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Jeunesse, poésie et barbarie ne sont pas ennemies :
dans le regard du barbare brille 'innocence,

dans celui du jeune homme I'appétit

de vie, et dans celui du poete

I'étonnement. *

Octavio Paz.

La lecture de l'article de Carlo Ginzburg, L'Estrangement - Préhistoire d’'un procédé
littéraire, m'a servi de stimulant pour continuer a penser a la spécificité de la
psychanalyse.? Quand nous travaillons sur une question, quand nous la maintenons
de fagon permanente dans notre esprit, il semble que certaines lectures nous attirent
ou que nous nous créons une sensibilité particuliere pour puiser des
contributions dans tout ce que nous lisons, et pour guoi pas, dans tout ce que
nous contemplons et écoutons . C'est ce qui s'est passé avec le texte de
Guinzburg que nous citons. Or, la question de I'étonnement, en principe, doit nous
accompagner, étre familiere, si nous agissons vraiment de la fagon suggérée par

Freud, sans savoir préalable, avec étonnement donc. D’autre part, nous savons que

' PAZ, OCTAVIO - Vislumbres da India - um didlogo com a condicdo humana. Editora Mandarim,
1997 Sao Paulo. P.18.

2 GINZBURG, Carlo -A distance : neuf essais sur le point de vue en histoird 536.

Nous choisissons de traduire litalien /straniamento/ (d'apréssge /ostranienie/) par ce

terme retenu par Antoine Vitez dans un remarquable texte sutdadaion brechtienne (in

/De Chaillot & Chaillot/, Paris, 1981, p.57) et proposé par Louigrétans sa traduction de

/Saturne et la Mélancolie/ de R. Klibansky, E. Panofsky &a| (en coll. avec F Durand
Bogaert, Paris, 1992), comme le meilleur équivalehest vrai dans un autre contextiu
[straniamento/. (N.d.T.)

La racine latine de “estranhamento” par “estranhar” eedgtaneo [considerar estranho]
(Houaiss)
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'étonnement a l'égard de la réalité, si commun chez les enfants pas encore
compléetement domestiqués par I'emprisonnement des mots, est aussi un élément
essentiel pour la création, quel gu’en soit le domaine. C’est exactement parce que
I'on s’étonne du déja dit, du déja su, du déja construit, du déja vu et écouté que nous
pouvons innover.

Guinzburg part de l'analyse d'une lettre envoyée par Viktor Chklovski a Roman
Jakobson en 1922. Deux noms qui seront plus tard associés au premier formalisme
russe. Je vais transcrire un extrait que notre auteur cite, car c’'est exactement la que
la question s’est posée pour nous.

Pour ressusciter notre perception de la vie, pour rendre les choses & nouveau
sensibles, faire de la pierre une pierre, il existe ce que nous appelons I'art. La fin de
I'art est de nous procurer une sensation de la chose, mais une sensation qui soit une
vision et pas seulement une reconnaissance. Pour parvenir a ce résultat, I'art utilise
deux procédés : l'estrangement des choses et la complication des formes, par

laquelle il cherche a rendre la perception plus ardue et & en prolonger la durée.’

Chklovski attire notre attention sur une distinction entre vision et reconnaissance. Le
voir comportant I'étonnement, la possibilité de captation du nouveau et le reconnaitre
comme une incorporation du déja su. Division qui pourrait nous conduire a une autre
distinction, qui nous est familiere, entre I'écouter et I'entendre, entre le dire et le
parler. L’écoute analytiqgue, dépouillée de la reconnaissance automatique, est une
écoute qui ne s’épuise pas dans la compréhension de ce qui est écouté, mais fait la
lecture du dit sur la base de la dimension de [I'écriture qui porte la parole de
I'analysant.

Nous pourrions dire, en plagiant I'extrait cité : pour ressusciter notre écoute, pour
rendre les mots, mots, pour trouver le dire dans le dit, existe la psychanalyse et,
nous pouvons ajouter, la poésie. L'objectif de la psychanalyse est de nous donner
une audition des paroles qui doit étre une écoute, une lecture du mot, et non pas une

reconnaissance. Pour obtenir un tel résultat, la psychanalyse utilise deux procédés :

La racine latine de “étonnement” par « étonner » est extonare latin populaire au lieu du latin
classique, attonare [frapper de la foudre, de stupeur] Rare en dehors du francais (Dictionnaire
étymologique de la langue francaise, O. Bloch - W. von Wartburg)

3 |dem, p.16.
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I'étonnement devant les mots et la complication des contenus, par lesquels elle tend
a rendre plus difficile I'écoute et a prolonger sa durée.

Dans le méme texte également, Ginzburg évoque la notion proustienne de mémoire
involontaire. Proust publie le premier volume de la Recherche en 1913. Nous savons
que toute I'ceuvre du génial écrivain frangais repose sur la mémoire, et nous croyons
gu’il ne s’agit pas d’'un hasard si Freud aussi travaille sur la mémoire bien que rien ne
vienne confirmer qu’ils se soient lus. Proust nous fait part d'une distinction entre
'anamnése, autrement dit, ce a quoi il se réfere comme mémoire intellectuelle et la
mémoire involontaire. La premiere, monotone, dépourvue d’enchantements et
d’attraits. Une reproduction appauvrie, a laquelle nous ajouterions, sans surprise,
étonnement et sidération. La seconde, une construction créative du passé.

«[...] la meilleure part de notre mémoire est hors de nous [...] Hors de nous ? En
nous pour mieux dire, mais dérobée a nos propres regards, dans un oubli plus ou
mois prolongé. C’est grace a cet oubli seul que nous pouvons de temps a autre

retrouver I'étre que nous fimes ».*

Plus qu’une transmission de faits d’'une maniére linéaire, ce qui importe pour Proust
c’est « un exposé des souvenirs dans I'ordre ol ils se présentent a I'esprit ».> Pour
Proust, le coté créatif de la remémoration, quand une simple captation d’'un parfum
peut conduire [|'élaboration présente, a un moment vécu au passé, chargé
d’'impressions et de sentiments. Il n’y a pas de préoccupation pour les données de la
réalité, la succession des faits dans le temps, I’ « esprit » accomplit sa mission.
Ckhlovski extrait I'idée d’estrangement surtout d’exemples pris a I'ceuvre de Tolstor,
dans une tradition intellectuelle, qui, pour Ginzburg, remonte & Marc Auréle dans la
gquéte du « vrai principe causal comme antidote pour les fausses représentations (...)
I'estrangement est un moyen d'aller au-dela des apparences et d'atteindre une
compréhension plus profonde de la réalité ».°

L’'auteur, bien qu’il margue une distinction pour ce qui se référe a I'étonnement chez

Tolstoi et Proust — qualifiant le premier comme une « critique morale et sociale » et

“ Michel- Thiriet, Philippe, Quid de Marcel Proust in Proust, A La Recherche du Temps Perdu,
Editions Robert Laffont, Paris, 1987, p.214.

5 Idem, p. 215.

® Ginzburg, op cit p.36.
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le second comme une recherche d’ « une immédiateté impressionniste » - les unifie,
cependant, comme « une tentative de présenter les choses comme si vues pour la
premiére fois »’.

En 1899, Freud fait paraitre son texte « Uber Deckerinnerungen »8, traduit en
francais par « Sur les souvenirs-écrans ». La préoccupation a I'égard de la mémoire
'accompagne depuis ses premiers écrits. Cependant, le texte que nous
commenterons est celui qui présente avec le plus de richesse ses premiéres
découvertes et spéculations sur le theme. Freud se demande pourquoi et & partir de
qguoi la mémoire établit une sélection entre les éléments de I'expérience, en
supprimant fréquemment, le plus important, et en retenant des faits insignifiants. Le
souvenir écran a sa valeur comme souvenir, moins par le contenu gu’il présente que
par les «relations qui existent entre ce contenu et quelque autre qui aurait été
supprimé ». Freud attire notre attention sur la complexe construction qui s’effectue
entre les résidus de souvenirs et les altérations que connaissent les réminiscences
qui recouvrent ces faits. Les souvenirs sont des constructions qui s’effectuent au
long de la vie, dans lesquelles des fragments enregistrés d’'une expérience sont
ornés d’ajouts postérieurs, comme une mosaique construite avec de petites pieces
et qui finit par composer un tout plus ou moins harmonieux. Le texte vise
spécialement les souvenirs d’enfance, et il finit par conclure que le portrait que nous
nous faisons de I'enfance ne découle pas d’'une fidélité a I'expérience mais qu'il est,
en Vvérité, revétu par l'influence de périodes postérieures, au cours desquelles se
produisirent les réminiscences.

Freud va se référer plus tard aux souvenirs-écrans comme « fantaisies
rétrospectives ». Nous ne pouvons pas cependant éviter I'étonnement face a nos
remémorations. Un passé revisité, contemplé comme s'il s'agissait de la premiere
fois. Un passé qui cede la place du vécu a celle du construit, car la remémoration est
une construction, comme Proust nous le rappelle, un travail de I'esprit.

Freud ne s’éloigne pas de la mémoire involontaire proustienne, et il n'est pas difficile
de découvrir un rapprochement entre les préoccupations des deux auteurs. L’ceuvre
de Proust a été sans aucun doute un exercice de remémoration, et nous pouvons

suivre I'importance qu'il attribue & I'oubli, car il n’y a que I'oubli qui permet la richesse

7 Ginzburg, op cit p. 36.
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de la remémoration par I'exercice de la mémoire involontaire. L'oubli est sans aucun
doute la condition de I'étonnement. L’élément de la création s'impose au facteur
reproduction. Car il n'y a pas de remémoration sans création. Il n'y a pas de
reconstruction de la réalité sans implication subjective, et la recherche de I'artiste
atteste cette évidence.

Mais la psychanalyse ne se résout pas a étre un art, elle n’est pas un art, de méme
gu’elle n'accepte pas les limites de la scientificité. Entre I'art et la science elle oscille,
qui sait, peut-étre, pour nous ouvrir un nouveau chemin.

Le 12 mars 1958, lors du séminaire Les formations de I'inconscient p. 280, Lacan
nous dit :

Le moindre présupposé de notre travail est que vous vous perceviez ce que nous
essayons de faire ici. C’est & savoir, de vous ramener toujours au point ou les
difficultés, les contradictions et les impasses qui sont le tissu de votre pratique
puissent vous apparaitre dans leur véritable portée, alors que vous les éludez en
vous reportant a des théories partielles, voire en pratiquant des escamotages et des
glissements de sens dans les termes mémes que vous employez, qui sont aussi le

lieu de tous les alibis.®

Cette quéte de la spécificité de notre pratigue nous a conduit & jeter I'ancre dans
d’autres mers. La lecture d’'un cours prononcé par Michel Foucault le 23 février 1983,
et publié dans Le magazine littéraire n°. 435, p. 60, nous permet d’avancer sur notre
chemin. Foucault dit qu’il va analyser, dans la série de textes qu'il propose, le theme
de I'écoute en philosophie et il commence par schématiser trois points.

1- La philosophie ne sera pas un discours, elle ne sera
pas réelle si elle n'est pas écoutée.

2- Un discours philosophique ne sera pas réel s'il nest
pas accompagné, soutenu et exercé comme une pratique, moyennant une série de
pratiques.

3- La troisieme question se réféere aux épreuves

auxquelles Platon soumet Dion et dans lesquelles il échoue. Dion refuse de suivre le

8 FREUD, SIGMUND Lembranca encobridora, Obras Completas 2 ed. 1969,1 Rio de Janeiro
% Lacan Jacques, Le Seminaire livre V, Les Formations de L’inconscient, Editions Du Seuil, maio
1998, Paris, p. 269.
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long chemin de la philosophie et n’écoute pas la premiere legon, admettant qu’il
savait déja « les choses les plus importantes ». Il n’affronte pas les dures pratiques
et exercices et commet « une faute directe et immédiate ».
4- Il écrit un traité de philosophie, un manuel, et pour
Platon ce fait indique son incapacité a trouver le réel de la philosophie. Platon se
refuse a écrire.
L’emphase sur I'écoute, I'exercice d'une pratique et I'impossibilité pour le savoir
d’étre objectivé et contenu dans un manuel sont des points qui se rapprochent de
nouveau de la psychanalyse.
L’expérience de la psychanalyse — de I'analyse personnelle au travail sur la théorie
ou a la convivialité institutionnelle — fortifie I'incrédulité dans le déja su, dans le déja
connu, et développe exactement notre capacité d’étonnement. Non seulement notre
écoute assume une dimension innovatrice, mais toute notre perception de la réalité.
La spécificité de la psychanalyse s’affirme au fur et & mesure que s’élargit son
univers familier de parenté avec la science, l'art, la littérature, les mathématiques, la
philosophie et la religion qui cotoient notre faire et comparaissent dans nos écoutes
et nos paroles. Jutilise un pluriel, mais c’est au singulier que nous travaillons :
chaque analyste, chaque analysant. Singularité conduite a I'extréme dans la pratique
de chacun.
La lecture du séminaire de Lacan de 1978 — 1979, qui recoit le titre Le moment de
conclure, constitue toujours pour moi un renouvellement et produit toujours un effet
d’étonnement. Je lis, d'un coté, les conclusions auxquelles Lacan arrive aprés des
années de pratiqgue clinigue et d’enseignement, en maintenant toujours cette
préoccupation de nous transmettre, ou de se donner a soi-méme, la réponse de ce
gu’est la psychanalyse, de ce gu’est l'inconscient, et surtout, de ce qu’est ce legs
que Freud nous a laissé. D'un autre cOté nous détectons un gros effort, ici non
conclusif, de chercher un chemin, ou, mieux dit, un effort de réalisation d’'un appel,
une aspiration qui I'a certainement soutenu au cours de toute sa vie — trouver la
réponse quand il sait gu’elle n’existe pas.

Le réve et son interprétation ont représenté la porte principale dont Freud s’est
servie pour initier son aspiration d’étre un découvreur. Lacan reprend le mot utilisé

par celui-ci : wunsch et nous avertit : wunsch est un mot allemand qui peut étre
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pensé comme un désir, une aspiration, un vcoeu adressé a quelqu’'un, a un
interlocuteur et cela étant, conclut Lacan, il se trouve dans la magie. Un réve porte,
qui sait, I'aspiration de toute une vie ou bien toute notre vie n’est rien de moins qu’un
réve. « Freud dans L'’interprétation des réves, sur le réve, par association libre, il
réve »°

Lacan nous indique, dans le séminaire en question, deux chemins, peut-étre
vaudrait-il mieux dire que jai trouvé deux chemins indiqués comme conclusifs,
capables de répondre a son désir, ou, qui sait, de répondre au ndtre : la poésie et les
mathématiques : « Les mathématiques font référence a I'écrit, a I'écrit comme tel, et
la pensée mathématique est le fait qu'on puisse se représenter un écrit». Les
mathématiques répondent a I'appel de Lacan, et il élit un interlocuteur au moment ou
il élit les mathématiques. Il interroge Soury, et face a la réponse du mathématicien il
dit : « C’est ainsi. Bon, je suis tres content de I'apprendre parce que je m’étais cassé
la téte avec cette erreur. Bien, je crois que Soury a comblé nos voeux et de ma part
je continuerais la prochaine fois ». Soury a comblé, a répondu (pouvons-nous utiliser
ce verbe ?), mais ils ne terminent pas notre recherche, car ses derniers mots sont :
« De ma part, je continuerais la prochaine fois »**

Je prends cette affirmation de Lacan parce que j'y ai trouvé un instant de son
apaisement face & I'étrangeté de sa recherche toujours adressée a un réel
impossible a atteindre par les mots. En se dédiant a une pratique du mot, ce sera
dans le domaine des mathématiques que son voeu, son aspiration, son wunsch sera
apaisé, satisfait (colmado, dit la traduction en espagnol et colmar c’est remplir
jusqu’a déborder, combler, amonceler).

La psychanalyse « une pratique du mot qui cherche a déconstruire par le mot
ce qui par lui a été construit », mais de quelle déconstruction s’agit-il, si pour la
psychanalyse ce qui importe c’est I'inscription du sujet dans I'ordre symbolique, I'étre
parlant ? C’est peut-étre pour cela méme que l'analyste recherche la rhétorique, la
logique, la topologie, I'art, dans sa tentative de cotoyer la vérité qu’il sait par principe

comme étant trompeuse, car les mots trompent. Nous essayons de dire la vérité dit

"% Lacan, Jacques. Le moment de conclure. Séminaire inédit, lecon du 11 avril 1978.

" |dem, p. 69. Asi es. Bueno, estoy muy contento de saberlo porque me habia roto la cabeza com
esse error. Bien, creo que Soury ha colmado nuestros votos y por mi parte continuaria la proxima
vez.”
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Lacan, mais cela n’est guére facile car grands sont les obstacles pour qu’on la dise.
La vérité a a voir avec le réel et avec son impossibilité d’étre dit. Considérant
toujours le mot comme une tentative, et convaincu que le mystére du monde ne se
révéle pas et que les tentatives d’explication sont des hypothéses, Lacan attribue au
travail sur la topologie, les nceuds et les tresses, I'aspiration & pouvoir nous montrer
comment opére I'analyste et, par conséquent, ce que la psychanalyse nous dévoile.
En situant le fantasme comme point de départ de toute rationalité, science, art,
philosophie et religion, ce qui se répéte c’est l'origine fantasmatique, « et le fantasme

2 Au commencement se trouve donc le

n'est pas un réve c'est une aspiration. »*
fantasme, en lui et a partir de lui nous construisons ou ancrons notre construction de
la réalité, dans cette derniere celle de la psychanalyse.

Revenons au titre du séminaire Le moment de conclure et interrogeons-nous
doublement : quel est en fait le moment de conclure, et quelle conclusion a lieu, si
conclusion il y a? Le séminaire suivant sera La topologie et le temps, et Lacan
commence par dire : « Il y a une correspondance entre topologie et pratique. Cette
correspondance consiste dans les temps [...] Il y a malgré tout une béance entre
psychanalyse et topologie, et c’est a cela que je m'efforce. »*3

Je dois conclure, et je veux le faire dans la certitude que la psychanalyse est
un effort, un effort pour nous laisser guider par notre aspiration, nos voeux et nos
réves. Chacun de nous lance son ancre dans le port le plus proche de son désir.
Mon ancre est lancée dans la réponse qu’une pratique me confirme, bien que ce soit

dans la mer de I'étonnement.

12
Idem. p.1
3 Lacan, Jacques Séminaire XXVI La topologie et le temps Lecon du 21 novembre 1978.
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