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Jeunesse, poésie et barbarie ne sont pas ennemies : 

dans le regard du barbare brille l’innocence, 

dans celui du jeune homme l’appétit  

de vie, et dans celui du poète 

l’étonnement. 1 

Octavio Paz. 

 

 

La lecture de l’article de Carlo Ginzburg, L’Estrangement - Préhistoire d’un procédé 

littéraire, m’a servi de stimulant pour continuer à penser à la spécificité de la 

psychanalyse.2 Quand nous travaillons sur une question, quand nous la maintenons 

de façon permanente dans notre esprit, il semble que certaines lectures nous attirent 

ou que nous nous créons une sensibilité particulière pour puiser des  

contributions dans tout ce que nous lisons, et pour quoi pas, dans tout ce que 

nous contemplons et écoutons . C’est ce qui s’est passé avec le texte de 

Guinzburg que nous citons. Or, la question de l’étonnement, en principe, doit nous 

accompagner, être familière, si nous agissons vraiment de la façon suggérée par 

Freud, sans savoir préalable, avec étonnement donc. D’autre part, nous savons que 

                                                
1 PAZ, OCTAVIO – Vislumbres da Índia – um diálogo com a condição humana.  Editora Mandarim, 
1997 São Paulo. P.18. 
2 GINZBURG, Carlo – À distance : neuf essais sur le point de vue en histoire  p . 15-36. 
Nous choisissons de traduire l'italien /straniamento/ (d'après le russe /ostranienie/) par ce 
terme retenu par Antoine Vitez dans un remarquable texte sur la distanciation brechtienne (in 
/De Chaillot à Chaillot/, Paris, 1981, p.57) et proposé par Louis Evrard dans sa traduction de 
/Saturne et la Mélancolie/ de R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl (en coll. avec F Durand-
Bogaert, Paris, 1992), comme le meilleur équivalent - il est vrai dans un autre contexte- du 
/straniamento/. (N.d.T.) 
La racine latine de “estranhamento” par “estranhar” est extrâneo [considerar estranho] 
(Houaiss) 
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l’étonnement à l’égard de la réalité, si commun chez les enfants pas encore 

complètement domestiqués par l’emprisonnement des mots, est aussi un élément 

essentiel pour la création, quel qu’en soit le domaine. C’est exactement parce que 

l’on s’étonne du déjà dit, du déjà su, du déjà construit, du déjà vu et écouté que nous 

pouvons innover. 

Guinzburg part de l’analyse d’une lettre envoyée par Viktor Chklovski à Roman 

Jakobson en 1922. Deux noms qui seront plus tard associés au premier formalisme 

russe. Je vais transcrire un extrait que notre auteur cite, car c’est exactement là que 

la question s’est posée pour nous.  

Pour ressusciter notre perception de la vie, pour rendre les choses à nouveau 

sensibles, faire de la pierre une pierre, il existe ce que nous appelons l’art. La fin de 

l’art est de nous procurer une sensation de la chose, mais une sensation qui soit une 

vision et pas seulement une reconnaissance. Pour parvenir à ce résultat, l’art utilise 

deux procédés : l’estrangement des choses et la complication des formes, par 

laquelle il cherche à rendre la perception plus ardue et à en prolonger la durée.3  

 

Chklovski attire notre attention sur une distinction entre vision et reconnaissance. Le 

voir comportant l’étonnement, la possibilité de captation du nouveau et le reconnaître 

comme une incorporation du déjà su. Division qui pourrait nous conduire à une autre 

distinction, qui nous est familière, entre l’écouter et l’entendre, entre le dire et le 

parler. L’écoute analytique, dépouillée de la reconnaissance automatique, est une 

écoute qui ne s’épuise pas dans la compréhension de ce qui est écouté, mais fait la 

lecture du dit sur la base de la dimension de l’écriture qui porte la parole de 

l’analysant.   

Nous pourrions dire, en plagiant l’extrait cité : pour ressusciter notre écoute, pour 

rendre les mots, mots, pour trouver le dire dans le dit, existe la psychanalyse et, 

nous pouvons ajouter, la poésie. L’objectif de la psychanalyse est de nous donner 

une audition des paroles qui doit être une écoute, une lecture du mot, et non pas une 

reconnaissance. Pour obtenir un tel résultat, la psychanalyse utilise deux procédés : 

                                                                                                                                                   
La racine latine de “étonnement” par « étonner » est extonare latin populaire au lieu du latin 
classique, attonare [frapper de la foudre, de stupeur] Rare en dehors du français (Dictionnaire 
étymologique de la langue française, O. Bloch – W. von Wartburg)   
3 Idem, p.16. 
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l’étonnement devant les mots et la complication des contenus, par lesquels elle tend 

à rendre plus difficile l’écoute et à prolonger sa durée. 

Dans le même texte également, Ginzburg évoque la notion proustienne de mémoire 

involontaire. Proust publie le premier volume de la Recherche en 1913. Nous savons 

que toute l’œuvre du génial écrivain français repose sur la mémoire, et nous croyons 

qu’il ne s’agit pas d’un hasard si Freud aussi travaille sur la mémoire bien que rien ne 

vienne confirmer qu’ils se soient lus. Proust nous fait part d’une distinction entre 

l’anamnèse, autrement dit, ce à quoi il se réfère comme mémoire intellectuelle et la 

mémoire involontaire. La première, monotone, dépourvue d’enchantements et 

d’attraits. Une reproduction appauvrie, à laquelle nous ajouterions, sans surprise, 

étonnement et sidération. La seconde, une construction créative du passé. 

« [...] la meilleure part de notre mémoire est hors de nous [...] Hors de nous ? En 

nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards,  dans un oubli plus ou 

mois prolongé. C’est grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre 

retrouver l’être que nous fûmes ».4  

 

Plus qu’une transmission de faits d’une manière linéaire, ce qui importe pour Proust 

c’est « un exposé des souvenirs dans l’ordre où ils se présentent à l’esprit ».5 Pour 

Proust, le côté créatif de la remémoration, quand une simple captation d’un parfum 

peut conduire l’élaboration présente, à un moment vécu au passé, chargé 

d’impressions et de sentiments. Il n’y a pas de préoccupation pour les données de la 

réalité, la succession des faits dans le temps, l’ « esprit » accomplit sa mission. 

Ckhlovski extrait l’idée d’estrangement surtout d’exemples pris à l’œuvre de Tolstoï, 

dans une tradition intellectuelle, qui, pour Ginzburg, remonte à Marc Aurèle dans la 

quête du « vrai principe causal comme antidote pour les fausses représentations (...) 

l’estrangement est un moyen d’aller au-delà des apparences et d’atteindre une 

compréhension plus profonde de la réalité ».6 

L’auteur, bien qu’il marque une distinction pour ce qui se réfère à l’étonnement chez 

Tolstoï et Proust – qualifiant le premier comme une « critique morale et sociale » et 

                                                
4 Michel- Thiriet, Philippe, Quid de Marcel Proust  in  Proust, A La Recherche du Temps Perdu, 
Editions Robert Laffont, Paris, 1987, p.214. 
5  Idem, p. 215.   
6 Ginzburg, op cit p.36. 
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le second comme une recherche d’ « une immédiateté impressionniste » - les unifie, 

cependant, comme « une tentative de présenter les choses comme si vues pour la 

première fois »7. 

En 1899, Freud fait paraître son texte « Uber Deckerinnerungen »8, traduit en 

français par « Sur les souvenirs-écrans ». La préoccupation à l’égard de la mémoire 

l’accompagne depuis ses premiers écrits. Cependant, le texte que nous 

commenterons est celui qui présente avec le plus de richesse ses premières 

découvertes et spéculations sur le thème. Freud se demande pourquoi et à partir de 

quoi la mémoire établit une sélection entre les éléments de l’expérience, en 

supprimant fréquemment, le plus important, et en retenant des faits insignifiants. Le 

souvenir écran a sa valeur comme souvenir, moins par le contenu qu’il présente que 

par les « relations qui existent entre ce contenu et quelque autre qui aurait été 

supprimé ». Freud attire notre attention sur la complexe construction qui s’effectue 

entre les résidus de souvenirs et les altérations que connaissent les réminiscences 

qui recouvrent ces faits. Les souvenirs sont des constructions qui s’effectuent au 

long de la vie, dans lesquelles des fragments enregistrés d’une expérience sont 

ornés d’ajouts postérieurs, comme une mosaïque construite avec de petites pièces 

et qui finit par composer un tout plus ou moins harmonieux. Le texte vise 

spécialement les souvenirs d’enfance, et il finit par conclure que le portrait que nous 

nous faisons de l’enfance ne découle pas d’une fidélité à l’expérience mais qu’il est, 

en vérité, revêtu par l’influence de périodes postérieures, au cours desquelles se 

produisirent les réminiscences. 

Freud va se référer plus tard aux souvenirs-écrans comme « fantaisies 

rétrospectives ». Nous ne pouvons pas cependant éviter l’étonnement face à nos 

remémorations. Un passé revisité, contemplé comme s’il s’agissait de la première 

fois. Un passé qui cède la place du vécu à celle du construit, car la remémoration est 

une construction, comme Proust nous le rappelle, un travail de l’esprit.  

Freud ne s’éloigne pas de la mémoire involontaire proustienne, et il n’est pas difficile 

de découvrir un rapprochement entre les préoccupations des deux auteurs. L’œuvre 

de Proust a été sans aucun doute un exercice de remémoration, et nous pouvons 

suivre l’importance qu’il attribue à l’oubli, car il n’y a que l’oubli qui permet la richesse 

                                                
7 Ginzburg, op cit p. 36. 
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de la remémoration par l’exercice de la mémoire involontaire. L’oubli est sans aucun 

doute la condition de l’étonnement. L’élément de la création s’impose au facteur 

reproduction. Car il n’y a pas de remémoration sans création. Il n’y a pas de 

reconstruction de la réalité sans implication subjective, et la recherche de l’artiste 

atteste cette évidence.   

Mais la psychanalyse ne se résout pas à être un art, elle n’est pas un art, de même 

qu’elle n’accepte pas les limites de la scientificité. Entre l’art et la science elle oscille, 

qui sait, peut-être, pour nous ouvrir un nouveau chemin.  

Le 12 mars 1958, lors du séminaire Les formations de l’inconscient p. 280, Lacan 

nous dit :  

Le moindre présupposé de notre travail est que vous vous perceviez ce que nous 

essayons de faire ici. C´est à savoir, de vous ramener toujours au point où les 

difficultés, les contradictions et les impasses qui sont le tissu de votre pratique 

puissent  vous apparaître  dans leur véritable portée, alors que vous les éludez  en 

vous reportant à des théories partielles, voire en pratiquant des escamotages et des 

glissements de sens dans les  termes  mêmes que vous employez, qui sont aussi  le 

lieu de tous les alibis.9  

 

Cette quête de la spécificité de notre pratique nous a conduit à jeter l’ancre dans 

d’autres mers. La lecture d’un cours prononcé par Michel Foucault le 23 février 1983, 

et publié dans Le magazine littéraire nº. 435, p. 60, nous permet d’avancer sur notre 

chemin. Foucault dit qu’il va analyser, dans la série de textes qu’il propose, le thème 

de l’écoute en philosophie et il commence par schématiser trois points.  

1- La philosophie ne sera pas un discours, elle ne sera 

pas réelle si elle n’est pas écoutée. 

2- Un discours philosophique ne sera pas réel s’il n’est 

pas accompagné, soutenu et exercé comme une pratique, moyennant une série de 

pratiques.  

3- La troisième question se réfère aux épreuves 

auxquelles Platon soumet Dion et dans lesquelles il échoue. Dion refuse de suivre le 

                                                                                                                                                   
8 FREUD, SIGMUND Lembrança encobridora, Obras Completas  2 ed. 1969, Rio de Janeiro  
9 Lacan Jacques, Le Seminaire livre V, Les Formations de L’inconscient, Éditions Du Seuil, maio 
1998, Paris, p. 269. 
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long chemin de la philosophie et n’écoute pas la première leçon, admettant qu’il 

savait déjà « les choses les plus importantes ». Il n’affronte pas les dures pratiques 

et exercices et commet « une faute directe et immédiate ». 

4- Il écrit un traité de philosophie, un manuel, et pour 

Platon ce fait indique son incapacité à trouver le réel de la philosophie. Platon se 

refuse à écrire.    

L’emphase sur l’écoute, l’exercice d’une pratique et l’impossibilité pour le savoir 

d’être objectivé et contenu dans un manuel sont des points qui se rapprochent de 

nouveau de la psychanalyse. 

L’expérience de la psychanalyse – de l’analyse personnelle au travail sur la théorie 

ou à la convivialité institutionnelle – fortifie l’incrédulité dans le déjà su, dans le déjà 

connu, et développe exactement notre capacité d’étonnement. Non seulement notre 

écoute assume une dimension innovatrice, mais toute notre perception de la réalité. 

La spécificité de la psychanalyse s’affirme au fur et à mesure que s’élargit son 

univers familier de parenté avec la science, l’art, la littérature, les mathématiques, la 

philosophie et la religion qui côtoient notre faire et comparaissent dans nos écoutes 

et nos paroles. J’utilise un pluriel, mais c’est au singulier que nous travaillons : 

chaque analyste, chaque analysant. Singularité conduite à l’extrême dans la pratique 

de chacun. 

La lecture du séminaire de Lacan de 1978 – 1979, qui reçoit le titre Le moment de 

conclure, constitue toujours pour moi un renouvellement et produit toujours un effet 

d’étonnement. Je lis, d’un côté, les conclusions auxquelles Lacan arrive après des 

années de pratique clinique et d’enseignement, en maintenant toujours cette 

préoccupation de nous transmettre, ou de se donner à soi-même, la réponse de ce 

qu’est la psychanalyse, de ce qu’est l’inconscient, et surtout, de ce qu’est ce legs 

que Freud nous a laissé. D’un autre côté nous détectons un gros effort, ici non 

conclusif, de chercher un chemin, ou, mieux dit, un effort de réalisation d’un appel, 

une aspiration qui l’a certainement soutenu au cours de toute sa vie – trouver la 

réponse quand il sait qu’elle n’existe pas.                              

 Le rêve et son interprétation ont représenté la porte principale dont Freud s’est 

servie pour initier son aspiration d’être un découvreur. Lacan reprend le mot utilisé 

par celui-ci : wunsch et nous avertit : wunsch est un mot allemand qui peut être 
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pensé comme un désir, une aspiration, un vœu adressé à quelqu’un, à un 

interlocuteur et cela étant, conclut Lacan, il se trouve dans la magie. Un rêve porte, 

qui sait, l’aspiration de toute une vie ou bien toute notre vie n’est rien de moins qu’un 

rêve. « Freud dans L’interprétation des rêves, sur le rêve, par association libre, il 

rêve »10 

 Lacan nous indique, dans le séminaire en question, deux chemins, peut-être 

vaudrait-il mieux dire que j’ai trouvé deux chemins indiqués comme conclusifs, 

capables de répondre à son désir, ou, qui sait, de répondre au nôtre : la poésie et les 

mathématiques : « Les mathématiques font référence à l’écrit, à l’écrit comme tel, et 

la pensée mathématique est le fait qu’on puisse se représenter un écrit ». Les 

mathématiques répondent à l’appel de Lacan, et il élit un interlocuteur au moment où 

il élit les mathématiques. Il interroge Soury, et face à la réponse du mathématicien il 

dit : « C’est ainsi. Bon, je suis très content de l’apprendre parce que je m’étais cassé 

la tête avec cette erreur. Bien, je crois que Soury a comblé nos vœux et de ma part 

je continuerais la prochaine fois ». Soury a comblé, a répondu (pouvons-nous utiliser 

ce verbe ?), mais ils ne terminent pas notre recherche, car ses derniers mots sont : 

« De ma part, je continuerais la prochaine fois »11 

 Je prends cette affirmation de Lacan parce que j’y ai trouvé un instant de son 

apaisement face à l’étrangeté de sa recherche toujours adressée à un réel 

impossible à atteindre par les mots. En se dédiant à une pratique du mot, ce sera 

dans le domaine des mathématiques que son vœu, son aspiration, son wunsch sera 

apaisé, satisfait (colmado, dit la traduction en espagnol et colmar c’est remplir 

jusqu’à déborder, combler, amonceler). 

 La psychanalyse « une pratique du mot qui cherche à déconstruire par le mot 

ce qui par lui a été construit », mais de quelle déconstruction s’agit-il, si pour la 

psychanalyse ce qui importe c’est l’inscription du sujet dans l’ordre symbolique, l’être 

parlant ? C’est peut-être pour cela même que l’analyste recherche la rhétorique, la 

logique, la topologie, l’art, dans sa tentative de côtoyer la vérité qu’il sait par principe 

comme étant trompeuse, car les mots trompent. Nous essayons de dire la vérité dit 

                                                
10 Lacan, Jacques. Le moment de conclure. Séminaire inédit, leçon du 11 avril 1978. 
11  Idem, p. 69. Así es. Bueno, estoy muy contento de saberlo porque me habia roto la cabeza com 
esse error. Bien, creo que Soury há colmado nuestros votos y por mi parte continuaria la próxima 
vez.”  
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Lacan, mais cela n’est guère facile car grands sont les obstacles pour qu’on la dise. 

La vérité a à voir avec le réel et avec son impossibilité d’être dit. Considérant 

toujours le mot comme une tentative, et  convaincu que le mystère du monde ne se 

révèle pas et que les tentatives d’explication sont des hypothèses, Lacan attribue au 

travail sur la topologie, les nœuds et les tresses, l’aspiration à pouvoir nous montrer 

comment opère l’analyste et, par conséquent, ce que la psychanalyse nous dévoile. 

En situant le fantasme comme point de départ de toute rationalité, science, art, 

philosophie et religion, ce qui se répète c’est l’origine fantasmatique, « et le fantasme 

n’est pas un rêve c’est une aspiration. »12  Au commencement se trouve donc le 

fantasme, en lui et à partir de lui nous construisons ou ancrons notre construction de 

la réalité, dans cette dernière celle de la psychanalyse.  

 Revenons au titre du séminaire Le moment de conclure et interrogeons-nous 

doublement : quel est en fait le moment de conclure, et quelle conclusion a lieu, si 

conclusion il y a ? Le séminaire suivant sera La topologie et le temps, et Lacan 

commence par dire : « Il y a une correspondance entre topologie et pratique. Cette 

correspondance consiste dans les temps [...] Il y a malgré tout une béance entre 

psychanalyse et topologie, et c’est à cela que je m’efforce. »13 

 Je dois conclure, et je veux le faire dans la certitude que la psychanalyse est 

un effort, un effort pour nous laisser guider par notre aspiration, nos vœux et nos 

rêves. Chacun de nous lance son ancre dans le port le plus proche de son désir. 

Mon ancre est lancée dans la réponse qu’une pratique me confirme, bien que ce soit 

dans la mer de l’étonnement. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
12 Idem. p.1 
13 Lacan, Jacques Séminaire XXVI La topologie et le temps  Leçon du 21 novembre 1978. 
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