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Juventud, poesia, y barbarie no son
enemigas: en la mirada del barbaro hay inocencia,
en el joven apetito de vida, y en el poeta hay asombro. *

Octavio Paz.

La lectura del articulo de Carlo Ginzburg, Estranhamento. Pré-histéria de um
procedimento literario®, fue un estimulo para seguir pensando la especificidad del
psicoandlisis.* Cuando estamos trabajando en alguna cuestién, cuando la
mantenemos permanentemente en nuestro pensamiento, parece que algunas
lecturas nos atraen o creamos una particular sensibilidad para obtener
contribuciones de todo lo que leemos, y, por qué no, de todo lo g ue
contemplamos y escuchamos . Asi fue con el texto que citamos de Ginzburg. Ya
gue, la cuestion del extrafiamiento, en principio, debe acompafiarnos, ser familiar, si
verdaderamente actuamos de la manera que nos sugiere Freud, sin un saber previo
y, por lo tanto, con extrafiamiento. Por otro lado, sabemos que el extrafiamiento de
la realidad, tan comdn en los nifios, ain no excesivamente domesticada por el
aprisionamiento de las palabras, también es un elemento esencial para la creacion,
cualquiera que sea el campo. Es exactamente por extrafiar lo ya dicho, lo ya
conocido, lo ya construido, lo ya visto y escuchado que podemos innovar.

Ginzburg parte del andlisis de una carta enviada por Viktor Chklovski a Roman
Jakobson, en 1922. Dos nombres que estaran asociados, posteriormente, al primer
formalismo ruso. Transcribiré un trecho que nuestro autor cita, pues fue exactamente

ahi que nos surgio6 la cuestion:

' PAZ, OCTAVIO - Vislumbres da india - um didlogo com a condicdo humana. Editora Mandarim,
1997 Sao Paulo. P.18.

2 En espafiol recibio el titulo "Extrafiamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”. (N. T.)
3 GINZBURG, Carlo - Olhos de Madeira- Nove Reflexdes sobre a Distdncia ps . 15 - 41.
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Para resucitar nuestra percepcion de la vida, para volver sensibles las cosas, para
hacer de la piedra una piedra, existe lo que llamamos arte. El propdsito del arte es
darnos una sensacion de las cosas, una sensacion que debe ser vision y no soélo
reconocimiento. Para obtener tal resultado, el arte se sirve de dos procedimientos: el
extrafiamiento de las cosas y la complicacion de la forma, con la cual tiende a volver

mas dificil la percepcién y prolongar su duracion.*

Chklovski llama la atencién sobre la distincién entre vision y reconocimiento. EIl ver
sustentando el extrafiamiento, la posibilidad de captacion de lo nuevo y el reconocer
como la incorporacién de lo ya sabido. Division que podria conducirnos a otra
distincion, que nos es familiar, entre el escuchar y el oir, entre el decir y el hablar. La
escucha analitica, despojada del conocimiento automatico, es una escucha que no
se agota en la comprension de lo escuchado, pero hace una lectura de lo dicho con
base en la dimension de escritura que trae el habla del analizando.

Podriamos decir, plagiando el trecho citado: para resucitar nuestra escucha, para
volver las palabras, palabras, para encontrar el decir en lo dicho, existe el
psicoandlisis y, podemos afiadir, la poesia. El propdsito del psicoanalisis es darnos
una audicién de las palabras que debe ser escucha, lectura de la palabra, y no
reconocimiento. Para obtener tal resultado, el psicoanalisis se sirve de dos
procedimientos: el extrafiamiento de las palabras y la complicacién de los
contenidos, con los cuales tiende a volver mas dificil la escucha y prolongar su
duracion.

Aun en el mismo texto, Ginzburg evoca la nocion proustiana de memoria
involuntaria. Proust publica el primer volumen de la Recherche, en 1913. Sabemos
gue toda la obra del genial escritor francés reposa sobre la memoria, y creemos que
no es por casualidad que, sin registro que se hayan leido, Freud también trabaja la
memoria. Proust nos presenta una distincion entre la anamnesis, es decir, o que él
refiere como memoria intelectual y la memoria involuntaria. La primera, mondétona,
desprovista de encanto y atractivos. Una reproduccién empobrecida, a la que
afadiriamos, sin sorpresa, extrafiamiento y sideracion. La segunda, una

construccion creativa del pasado.

* Idem, p.16.
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“[...] la meilleure part de notre mémoire est hors de nous [...] Hors de nous? En nous
pour mieux dire, mais dérobée a nos propes regards, dans un oubli plus ou mois
prolongé. C’est grace a cet oubli seul que nous pouvons de temps a autre retrouver

I'étre que nous fimes”.> (Les Jeunes filles)

la mayor parte de nuestra memoria estd fuera de nosotros, [...] ¢Fuera de
nosotros? En nosotros, mejor dicho, pero oculta en nuestras propias miradas, en un
olvido mas o menos prolongado. Gracias tan sélo a ese olvido es que podemos de

tiempos en tiempos reencontrar el ser que fuimos...°

Mas que una trasmision de hechos de una manera lineal, lo que importa a Proust es
“una exposicién de recuerdos en el orden en que ellos se presentan al espiritu”.’
Para Proust, el lado creativo de la rememoracion, cuando una simple captacion de
un perfume puede conducir a la elaboracion presente, de un momento vivido en el
pasado, cargado de impresiones y sentimientos. No hay preocupacion con los datos
de la realidad, con la sucesion de hechos en el tiempo, el “espiritu” cumple su
mision.

Chklovski extrae la idea de extrafiamiento, sobre todo, de ejemplos en la obra de
Tolstoi, dentro de una tradicion intelectual, que, para Ginzburg, remonta a Marco
Aurelio en la busqueda del “verdadero principio causal como antidoto para las falsas
representaciones (...) el extraflamiento es un medio para superar las apariencias y
alcanzar una comprensién més profunda de la realidad”.?

El autor que, pese a marcar una distincion en lo que se refiere al extrafiamiento en
Tolstoi y Proust - calificando al primero como una “critica moral y social” y al
segundo como una busqueda de “una inmediatez impresionista” - los unifica, sin

embargo, como “un intento de presentar las cosas como vistas por primera vez”.°

> Michel- Thiriet, Philippe, Quid de Marcel Proust in Proust, A La Recherche du Temps Perdu,
Editions Robert Laffont, Paris, 1987, p.214

® Proust, Marcel Em busca do tempo perdido, A sombra das Raparigas em Flor. Editora Globo. Rio de
Janeiro, 1981 Traducao de Mario Quintana. p. 172

7 Idem, p. 215. " un exposé des souvenirs dans |’ordre ol ils se présentent a l’esprit.”

8 Ginzburg, op cit p.36.

° Ginzburg, op cit p. 36.
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En 1899, Freud publica su texto “Uber Deckerinnerungen™°

nll

, traducido para el
espafiol como “Recuerdos encubridores La preocupacion con la memoria le
acompafia desde sus primeros escritos. Sin embargo, el texto que comentaremos es
en el que presenta con mayor riqueza sus primeros descubrimientos y
especulaciones sobre el tema. Freud se interroga por qué y a partir de qué la
memoria establece una seleccion entre los elementos de la experiencia,
suprimiendo, frecuentemente, lo mas importante y reteniendo los hechos
insignificantes. El recuerdo encubridor tiene su valor como recuerdo, menos por el
contenido que presenta que por las “relaciones existentes entre ese contenido y
algun otro que haya sido suprimido”. Freud nos llama la atencion sobre la compleja
construccion que se efectla entre los residuos de recuerdos y las alteraciones por
las que pasan las rememoraciones que encubren esos hechos. Los recuerdos son
construcciones que se efectlian a lo largo de la vida, en que fragmentos registrados
de una experiencia son adornados con acumulaciones posteriores, cual un mosaico
gue se construye de pequefas piezas y que acaba por componer un todo mas o
menos armonioso. El texto se dirige especialmente para los recuerdos infantiles, y
€l termina por concluir que el retrato que hacemos de la infancia no depende de una
fidelidad a la experiencia, y en verdad, es revestido por la influencia de periodos
posteriores en los cuales ocurrieron los recuerdos

Freud se referir4, posteriormente, a los recuerdos encubridores como “fantasias
retrospectivas”. No podemos, por lo tanto, evitar el extrafiamiento frente a nuestras
recordaciones. Un pasado revisitado, contemplado como si fuera por primera vez.
Un pasado que cede el lugar de lo vivido al lugar de lo construido, pues la
rememoracion es una construccién y. como nos recuerda Proust, un trabajo del
espiritu.

Freud no se aleja de la memoria involuntaria proustiana, y no es dificil encontrar una
aproximacion entre las preocupaciones de los dos autores. La obra de Proust fue,
sin duda, un ejercicio de rememoracion, y podemos acompafiar la importancia que él

atribuy6 al olvido, pues, solo el olvido permite la riqueza de la rememoracion por el

"% Lacan, Jacques, As Formacées de Inconsciente, Semindrio livro 5. Jorge Zahar Editor, Rio de
Janeiro, 1999 p. 280.

" En espafol “Recuerdos Encubridores”, expresion que sera usada a partir de ahora en el texto en
lugar de “Lembrancas Encobridoras” del portugués. (N.T.)

4
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ejercicio de la memoria involuntaria. El olvido, sin ninguna duda, es condicion del
extrafiamiento. El elemento de creacion se impone al factor reproduccion. No existe,
pues, recuerdo sin creacion. No existe reconstruccion de la realidad sin la
implicacion subjetiva, y la busqueda del artista testimonia esa evidencia.

Pero el psicoandlisis no se satisface en ser arte, él no es arte, tampoco acepta las
limitaciones de la cientificidad. Entre arte y ciencia él oscila, quien sabe, quizas, para
abrirnos un nuevo camino.

El 12 de marzo de 1958, en el seminario Las formaciones del inconciente Lacan
dice:

El presupuesto minimo de nuestro trabajo es que ustedes perciban lo que
intentamos hacer aqui. Lo que es, en otras palabras, llevarles siempre al punto en
gue las dificultades, las contradicciones y las encrucijadas que son el tejido de su
practica puedan aparecer delante de ustedes en su verdadero alcance, aunque
ustedes se esquiven de ellos, reportandose a las teorias parciales o incluso
practicando escamoteos y deslizamientos de sentido en los propios términos que

emplean, los cuales son también la sed de todos las coartadas.™

Esa busqueda de la especificidad de nuestra practica nos llevo una vez mas a anclar
en otros mares. La lectura de una clase impartida por Michel Foucault, el 23 de
febrero de 1983, y publicada en el Le magazine littéraire™®, nos hace avanzar en
nuestro camino. Foucault dice que analizara, en la serie de textos que propone, el

tema de la escucha en la filosofia, y empieza esquematizando tres puntos.

1- La filosofia no sera un discurso, no sera real si no es escuchada.

2- Un discurso filoséfico no sera real si no es acompafiado, sostenido y ejercido
como una préctica, a través de una serie de practicas.

3- La tercera cuestion se refiere a las pruebas a las que Platén somete a Dion y
en las cuales él fracasa. Dion se recusa a seguir el largo camino de la filosofia y no
escucha la primera leccion, admitiendo que ya sabia “las cosas mas importantes”. El

no enfrenta las duras practicas y ejercicios y comete “una falta directa e inmediata”.

2 | acan, Jacques, As Formacées de Inconsciente, Semindrio livro 5. Jorge Zahar Editor, Rio de
Janeiro, 1999 p. 280.
'3 Le magazine littéraire.
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Escribe un tratado de filosofia, un manual y, por hacerlo, Platon apunta ahi su

discapacidad para encontrar lo real de la filosofia. Platon se niega a escribir.

El énfasis en la escucha, el ejercicio de una préactica y la imposibilidad del saber ser
objetivado y contenido en un manual, son puntos que se aproximan, nuevamente, al
psicoanlisis.

La experiencia con el psicoandlisis - desde el andlisis personal al trabajo con la
teoria o la convivencia institucional - va fortaleciendo la incredulidad en lo ya sabido,
en lo ya conocido, y desarrollando exactamente nuestra capacidad de
extraflamiento. No s6lo nuestra escucha asume una dimension innovadora, Sino
toda nuestra percepcion de la realidad. La especificidad del psicoandlisis gana
fuerza a medida que amplia su universo familiar de parentesco con la ciencia, el
arte, la literatura, las matematicas, la filosofia y la religion que bordean nuestro hacer
y comparecen en nuestras escuchas y hablas. Traigo para el plural, pero trabajamos
en singular: cada analista, cada analisante. Singularidad llevada al extremo en la
practica de cada uno.

La lectura del seminario de Lacan de 1978 — 1979, que recibe el titulo EIl momento
de concluir*, constituye para mi una siempre renovada y siempre productora de un
efecto de extrafiamiento. Leo, de un lado, las conclusiones a las que llega Lacan
después de afios de practica clinica y enseflanza, siempre manteniendo la
preocupacion de transmitirnos, o darse a si mismo, la respuesta sobre qué es el
psicoanalisis, qué es el inconsciente y, sobre todo, qué es este legado que nos dejo
Freud. Por otro lado, encontramos un gran esfuerzo, aqui no-conclusivo, de buscar
un camino o, mejor dicho, un esfuerzo de realizacién de un llamamiento, una
aspiracion que seguramente le sustentd por toda su vida - encontrar la respuesta
gue él sabe no existir.

El suefio y su interpretacién fue la puerta principal de la que Freud se sirvidé para
iniciar su aspiracion de ser un descubridor. Lacan retoma la palabra usada por él:
wunsch y nos advierte: wunsch es una palabra alemana que puede ser pensada
como un anhelo, una aspiracién, un voto dirigido a alguien, a un interlocutor v,

siendo asi, concluye Lacan, se encuentra en la magia. Un suefio transporta, quien

' En espafol recibi6 el titulo “El momento de concluir”. (N.T.)
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sabe, la aspiracion de toda una vida o toda nuestra vida no pasa de un suefio.
“Freud en la Interpretacion de los suefios, sobre el suefio, por asociacion libre él
suefia”. *°

Lacan nos sefala en el seminario citado dos caminos, quizas sea mejor decir que
encontré dos caminos indicados como conclusivos, posibles de responder a su
llamado o, quien sabe, responder al nuestro: la poesia y las matemaéticas. El sefiala
el caracter de escritura de las matematicas: “Las matematicas hacen referencia a lo
escrito, a lo escrito como tal, y el pensamiento matematico es el hecho de que uno
pueda representarse un escrito”. Para Lacan las mateméaticas responden a su
llamado, y €l elige un interlocutor cuando elige las matematicas. El interroga a Soury,
y frente a la respuesta del matematico dice: “Asi es. Bueno, estoy muy contento de
saberlo porque me habia roto la cabeza con ese error. Soury ha colmado nuestros
votos y por mi parte continuaria la préxima vez.” Soury colmd, atendid, pero no
encierra su busqueda, pues sus Ultimas palabras son: “Por mi parte continuaria la
proxima vez"°.

Tomo esa afirmativa de Lacan porque encontré en ella un instante de su
apaciguamiento frente a la extrafieza de su busqueda siempre dirigida a un real
imposible de ser alcanzado por la palabra. Dedicandose a una préactica de la
palabra, serd en el campo de las matematicas que su voto, su aspiracion, su wunsch
sera apaciguado, realizado.

El psicoanalisis “una practica de la palabra que busca desconstruir por la palabra lo
qgue fue por ella construido”, pero ¢de qué desconstruccion se trata, si para el
psicoanalisis lo que importa es la inscripcion del sujeto en el orden simbdlico, el ser
hablante? Quizds por ello mismo el analista busque la retérica, la logica, la
topologia, el arte, en su intento de bordear la verdad que él sabe por principio que es
engafiosa, pues las palabras engafan. (2). Intentamos decir la verdad, dice Lacan,
pero eso no es facil, pues grandes son los obstaculos para que se la diga. La verdad
tiene que ver con lo real y con su imposibilidad de ser dicho. Teniendo la palabra

siempre como un intento, y con la conviccion de que el misterio del mundo no se

'3 Lacan, Jacques. O Momento de Concluir. Seminario inédito, aula de 11 de abril de 1978.

' |dem, p. 69. Asi es. Bueno, estoy muy contento de saberlo porque me habia roto la cabeza con
ese error. Bien, creo que Soury ha colmado nuestros votos y por mi parte continuaria la proxima
vez.”
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revela, y los intentos de explicacion son hipotesis, Lacan deposita en el trabajo con
la topologia, nudos y trenzas, la aspiracion de poder mostrarnos como opera el
analista y, consecuentemente, lo que nos desvela el psicoanalisis. Situando el
fantasma como punto de partida de toda racionalidad, ciencia, arte, filosofia y
religion, lo que se repite es el origen fantasmagorico, “y el fantasma no es un suefio,
es una aspiracion”. En el inicio esta, pues, el fantasma, en el y a partir de el
construimos o0 anclamos nuestra construccion de la realidad, y dentro de ésta el del
psicoanalisis.

Volvemos al titulo del seminario EI momento de concluir, y nos interrogamos
doblemente: ¢cudl, de hecho, es el tiempo, el momento de concluir, y a qué
conclusion se llega, si hay conclusion? El seminario siguiente sera La Topologiay el
tiempo'’, y Lacan inicia diciendo: “Hay una correspondencia entre topologia y
practica. Esa correspondencia consiste en los tiempos [...] Hay a pesar de todo una
hiancia entre psicoandlisis y topologia, es en ello que me esfuerzo...”..
Debo concluir, y quiero hacerlo con la seguridad de que el psicoanalisis es un
esfuerzo, un esfuerzo de dejar guiarnos por nuestra aspiracion, nuestros votos y
suefios. Cada uno de nosotros echa su ancla en el puerto mas cercano de su deseo.
Mi ancla esta lanzada en la respuesta que una practica me confirma, aun en el mar

del extrafiamiento. Y de la poesia.
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