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Un soir de 1850, I'avocat Duarte nouait sa cravate pour aller au bal rencontrer
les fins cheveux blonds et les yeux bleus de Cecilia, sa bien-aimée depuis une

semaine :

Son cceur, se laissant prendre entre deux valses, confia a ses yeux marrons une
déclaration en régle, qu’ils transmirent aussitot a la jeune fille, dix minutes avant le
souper, recevant une réponse favorable juste apres le chocolat. Trois jours plus tard,
la premiére missive était en chemin. A la maniére dont les choses se passaient, tout

laissait penser qu'ils allaient se marier avant la fin de I'année™.

Mais ce moment est interrompu par le major (ami de son défunt pére), qui
apparait avec un gros livre, « un drame » qu’il a écrit et qu’il veut lire a Duarte.

Vingt et une heures trente. Duarte regarde avec mélancolie ; le drame est
composé de sept actes, il n"apporte rien de nouveau si ce n'est la lettre de l'auteur :
un empoisonnement, deux dissimulations, poison, jeune fille kidnappée, mort, vol de
testament, etc. 23 heures, le temps file ; & peine achevé le deuxieme acte, Duarte
mort du choléra ; minuit, le bal était perdu...

Brusquement, le major s’en va, en colére. Aussitdt aprés entre un policier qui
accuse Duarte d’avoir volé une pantoufle turque, tres raffinée. Duarte n'a le temps de
rien faire, il est poussé dans une voiture qui part en trombe. Et soudain I'inattendu :

- «Ah I Ah ! », dit ’'homme de la voiture. « Comment avez-vous pu imaginer
gue vous pouviez impunément voler des pantoufles turques, flirter avec des jeunes
filles blondes, peut-étre les épouser... et par dessus-tout vous moquer du genre

humain ?»

Torsion dans le récit.

! Machado de Assis, J. La pantoufle turque.
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Les yeux bandés il arrive dans une maison, bronzes, miroirs, tapis...
Désorienté, Duarte pense a une nouvelle explication définitive : la pantoufle est une
métaphore, le coeur de Cecilia qu’il a dérobé, il doit s’agir d’'une punition... Un prétre,
un vieil homme, une cérémonie l'attendent : la pantoufle n’a pas été volée, elle est
apportée.

- Le vieill homme lui dit: «tu vas te marier avec sa propriétaire, rédiger un
testament (qui fait d’elle ton héritiere) et avaler une drogue du Levant.

- « Poison !», s’écrie Duarte.

- « C’est le nom ordinaire, moi je I'appelle passeport pour le ciel ».

La jeune fille apparait, divine, aérienne, les yeux aussi bleus que ceux de Cecilia.

- Duarte : « Je ne veux pas ! Je ne me marierai pas ! »

Il s’élance par la fenétre, saute par-dessus des murs, s’engage dans une course
vertigineuse jusqu’a se trainer dans la derniere maison qu'il rencontre. Blessé, hors
d’haleine, il s’effondre sur une chaise. Un homme est en train de lire un journal, dont
les pages diminuent soudainement. C’est le major, qui lui dit : « Ange du ciel, tu es
vengé ! ». Fin du dernier acte. Duarte se frotte les yeux, perdu. Ou est-il ? Le major
lui demande son avis.

- « Excellent », répond le jeune homme.

- « Passions ardentes, non ? », dit le major.

- « Tres ardentes..... quelle heure est-il ? »

Deux heures du matin. Le major s’en va et Duarte pense :

[...] fantaisie inquiéte et fertile, tu m’as sauvé d’'une mauvaise piéce avec un réve
original, tu as remplacé I'ennui par un cauchemar : une bonne affaire. [...] tu m’as
prouvé une fois de plus que le meilleur drame se joue dans le spectateur et non sur

scene.

La pantoufle turque (« A chinela turca » de Machado de Assis )surprend de par son
effet, son équivoque. Nous perdons pied pendant la lecture. Etait-ce un réve, une
réverie, une plaisanterie avec les éléments du drame du major ? La ligne de tension

est bien délimitée dans le conte avec le passage des heures et le désespoir de
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Duarte : mélancolie, colére, désistement. Mais il y a dans le conte une autre
approche du temps ; un temps qui travaille du c6té du nerf, du nceud du récit : la
rapidité avec laguelle Duarte « voit » évoluer son rapprochement de Cecilia, le désir
mutuel, et en méme temps ce que cela a de perturbateur. A ce stade s’articule un
envers crucial pour la trame, qui n'est pas évident : il a besoin d’étre lu. La rapidité
entre les deux valses qui aboutit rapidement en mariage avant la fin de I'année
pourrait étre tout ce que Duarte désirait en termes d’accés a Cecilia. Mais Machado
de Assis dédouble dans le conte ce « savoir de I'écrivain », cette perspective directe
a I'objet d’amour et de désir qui peut également étre une rencontre perturbatrice. De
la fascination a la perturbation, une torsion, poison et mort. Rien de plus génial ici
gue ce qui est nommé simplement passeport pour le ciel. Ironie.

C’est cela qui oriente mon travail : la torsion qui surgit du récit machadien, qui agit
sur le lecteur comme une vacillation, la terre qui disparait sous les pieds, « un effet
de vertige » : la penser comme un effet singulier qui évoque la torsion présente dans
la structure. Et qui constitue, selon moi, un début de composition de contes® qui

marquent le style de Machado de Assis.

Effet de vertige — La lecture des contes a permis de soulever I'hypothese de I'« effet
de vertige » de ces tournants comme lieu dans la fiction machadienne, qui
guestionne ce qui dans la vie est en lien avec ce qui manque, par structure. Les
énigmes, les bréches, les terrains irréguliers, sans réponses totalisantes et avec
lesquelles nous devons nous débrouiller.

Machado construit des vertiges dans le fil narratif de ses contes, et ces moments de
torsion ou de «pli » qui perturbent le lecteur fonctionnent souvent comme des
opérateurs de passage: des passges ou [I'écrivain recueille les éléments
fantasmatiques de la subjectivité présents dans I'imaginaire social et qu’il insére
dans la fiction.

Des passages ou se joue ce qui est de I'ordre des discontinuités, des énigmes qui
interrogent chacun de nous : origine/mort, et la rencontre avec l'autre sexe. Ce sont

précisément les énigmes de la subjectivité qui furent les grands interrogateurs de

2 Je retrouve cela dans un ensemble de contes qui peut étre élargi, en accueillir d’autres. Ceux
dont je parle proviennent de Papéis Avulsos, contemporains du changement de style d’écriture de
Machadao de Assis, avec Bras Cubas dans le roman.
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Freud. Cela constitue a mon avis quelque chose d’inédit dans le parcours de ces
contes qui semblent « enregistrer », signer le style machadien : comme si un effet de
vertige surgissait chaque fois qu'est en jeu quelque chose de ces énigmes, des
indices des discontinuités et de I'approche de l'altérité. C’est aussi ce qui transporte
I'ceuvre dans le temps, fait d’elle une ceuvre profondément actuelle.

Il y a une troisieme zone de passages, en lien avec le temps et le contexte de
I'écriture de Machado, dans un Brésil aux prises avec la modernité (cf. a ce stade le
travail de Benjamin), avec ses changements et ses contradictions (cf. le chapitre des
chapeaux).

Vertige comme ordre de passage.

Le vertige peut étre pensé comme la simultanéité (et également le passage) entre la
fascination et la perturbation. De méme que le jeu du continu/discontinu. Quand on
se trouve dans un lieu tres haut et que I'on se rapproche du bord pour examiner le
vide par exemple, il n'est pas rare que ce mouvement de curiosité et de
rapprochement rencontre I'impression de I'aimant, comme si le vide exergait soudain
une attraction continue, et des lors quelque chose de la défaillance. C'est aussi le
moment ou se révele quelgue chose de I'horreur, du trou lui-méme. Jeu entre le
continu et le discontinu, les deux faces du vertige : fascination et perturbation. Le réel
survient au milieu de la fascination, comme face perturbatrice.

Dans ses études anthropologiques, Roger Caillois souligne qu’on « se laisse aspirer
par I'abime » dans la situation de vertige. Il s’agit d'une expérience de perte, mais
d’'une perte dans le consentement, « un abandon commandé par la fascination qui
aliene » ; Calillois étudie également les rites de passage des sociétés traditionnelles,
avec les figures du joueur qui ne parvient pas a laisser de coté le « tapis vert », y
compris quand il méne a sa ruine, ou encore de 'lhomme entrainé par la figure de la
femme fatale (dont la fatalité dépend plus du penchant, de I'attraction que de I'objet).
L’élément le plus intéressant observé par l'auteur est le suivant : si 'oiseau ne peut
esquiver le regard du serpent, ou les papillons l'attraction de la lumiere, 'hnomme est
le seul qui, par dessus tout, crée, posséde une imagination capable de créer des
objets de vertige la ou la réalité n'y est pour rien.

Je poursuis mon chemin & travers Vertigo d’Hitchcock (un corps qui tombe) ; le

vertige que Freud examine dans son superbe article sur la Gradiva — a partir de la
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fiction de Jensen. Dans ce texte, le jeune archéologue se prend de passion pour un
bas relief situé dans un musée de Rome ; une figure de femme qui marche d'une
facon particuliere : Totalement hypnotisé par le détail de la position du pied, le jeune
homme qui était chercheur et n’avait d’'yeux que pour la science commence a
« chercher »/ & faire un rapprochement tres subtil des femmes a travers
I'investigation scientifique de la position de ce pied. Il est pris dans un réve
vertigineux, délire, croit que cette femme gréco-romaine est passée dans la rue,
gu'elle était un fantdme de Pompéi, jusqu’'a ce qu’il découvre que ce fantbme qui
l'aide a sortir de son nuage est en fait sa voisine, un amour d’enfance également
enfoui.

La question ici en jeu porte sur 'émergence pour un sujet du réel a travers un détail,

comme le pied de Gradiva (qui marche), ou encore la pantoufle/Cecilia dans le conte
de Machado de Assis.

Si dans la lecture l'effet de vertige se produit par cette subversion dans le récit
véhiculée par les traits de ce détail, le mouvement de torsion prend de I'ampleur et
dirige notre intérét vers la question de la structure.

L’écrivain argentin Ricardo Piglia formule des hypotheses sur la structure opératoire
formelle des contes. En se basant sur l'architecture issue de la production des

grands conteurs, il propose dans Formas Breves [Formes Bréves] deux théses sur

les contes :
1) Un conte contient toujours deux histoires ;
2) Le conte est un récit qui achéve une histoire secrete.

Il prend pour exemple un extrait des notes de Tchekhov: « A Monte Carlo, un
homme se rend au casino ; il gagne un million, rentre chez lui et se suicide ». Pour
lauteur, la forme du conte est ici condensée a contre-courant de ce qui serait
prévisible : jouer, perdre, se suicider. L’anecdote détache deux histoires : I'histoire du
jeu et I'histoire du suicide, et le conte travaille la tension et la trame entre les deux.

Tout en postulant cette duplicité, Piglia souligne les points d’intersection dans les
contes de détails qui articulent les passages entre les histoires et les placent de
maniére simultanée. De méme que le « passeport pour le ciel » de La pantoufle
turque, on peut penser que Lacan a travaillé la structure du sujet avec cette figure

topologigue gu'est la bande de Mobius, d'une superficie énigmatique et paradoxale :
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il s’agit apparemment d’'une bande a deux faces, I'une a l'extérieur et l'autre a
I'intérieur, un « pile ou face ». Mais elle a une torsion qui change radicalement sa
structure : elle désarticule le réel, subvertit la séparation entre I'externe et l'interne.
Désormais en continuité, le droit et I'envers sont en quelque sorte contenus 'un dans
lautre. La formulation de Ricardo Piglia — chaque conte raconte deux histoires —
nous permet d’articuler la dualité. Néanmoins, mettre l'accent sur les points
d’intersection nous permet de faire un autre pas : voir ces lieux dans la structure du
conte comme les lieux d'une torsion, a limage de la bande de Mobius. Le
« passeport pour le ciel » comme la torsion elle-méme, qui dans le récit de Machado
se rapproche beaucoup du fonctionnement de la structure du sujet. En dépassant la
dualité, l'ironie gagne du terrain : n’est-ce pas a travers elle que Machado trace ses
passages, en écrivant un «regard oblique » traversé par quelque chose de la
vérité ?

L'ironie de Machado de Assis fournit cela. Elle est le lieu de passage, fait la coupure
avec le sol, véhicule le vertige (qui surgit par l'intermédiaire d’'un détail) ; elle est une
forme de l'obliquité (une certaine torsion) dans I'écriture. En dépassant la dualité et
en insérant le comptage du 3 dans la partie (les points « équivoques », qui servent
pour les deux c6tés), nous nous rapprochons du mot d'esprit de Freud, I'une des
formations de l'inconscient — et quand la blague apparait, on coupe et on « lit » ce
qui était codifié au milieu de la parole et peut apparaitre : le désir, le supposé, le
souhait qui circule au milieu de la scene, dans la structure.

C’est en cela que Machado de Assis partage une jouissance avec le lecteur, en
transmettant dans le méme mouvement certaines vérités dures et certaines énigmes
fortes sur la condition humaine. La rencontre avec I'Autre sexe, l'origine et la mort,
l'altérité, des questions qui continuent a nous interroger et qui constituent nos

fictions.



