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 Un soir de 1850, l’avocat Duarte nouait sa cravate pour aller au bal rencontrer 

les fins cheveux blonds et les yeux bleus de Cecília, sa bien-aimée depuis une 

semaine : 

 

Son cœur, se laissant prendre entre deux valses, confia à ses yeux marrons une 

déclaration en règle, qu’ils transmirent aussitôt à la jeune fille, dix minutes avant le 

souper, recevant une réponse favorable juste après le chocolat. Trois jours plus tard, 

la première missive était en chemin. À la manière dont les choses se passaient, tout 

laissait penser qu’ils allaient se marier avant la fin de l’année1. 

 

 Mais ce moment est interrompu par le major (ami de son défunt père), qui 

apparaît avec un gros livre, « un drame » qu’il a écrit et qu’il veut lire à Duarte. 

 Vingt et une heures trente. Duarte regarde avec mélancolie ; le drame est 

composé de sept actes, il n’apporte rien de nouveau si ce n’est la lettre de l’auteur : 

un empoisonnement, deux dissimulations, poison, jeune fille kidnappée, mort, vol de 

testament, etc. 23 heures, le temps file ; à peine achevé le deuxième acte, Duarte 

mort du choléra ;  minuit, le bal était perdu... 

 Brusquement, le major s’en va, en colère. Aussitôt après entre un policier qui 

accuse Duarte d’avoir volé une pantoufle turque, très raffinée. Duarte n’a le temps de 

rien faire, il est poussé dans une voiture qui part en trombe. Et soudain l’inattendu :  

- « Ah ! Ah ! », dit l’homme de la voiture. « Comment avez-vous pu imaginer 

que vous pouviez impunément voler des pantoufles turques, flirter avec des jeunes 

filles blondes, peut-être les épouser...  et par dessus-tout vous moquer du genre 

humain ?» 

 

 Torsion dans le récit. 

                                                
1 Machado de Assis, J. La pantoufle turque. 
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 Les yeux bandés il arrive dans une maison, bronzes, miroirs, tapis... 

Désorienté, Duarte pense à une nouvelle explication définitive : la pantoufle est une 

métaphore, le cœur de Cecília qu’il a dérobé, il doit s’agir d’une punition... Un prêtre, 

un vieil homme, une cérémonie l’attendent : la pantoufle n’a pas été volée, elle est 

apportée.  

- Le vieil homme lui dit: « tu vas te marier avec sa propriétaire, rédiger un 

testament (qui fait d’elle ton héritière) et avaler une drogue du Levant.  

- « Poison !», s’écrie Duarte. 

-  « C’est le nom ordinaire, moi je l’appelle passeport pour le ciel ». 

La jeune fille apparaît, divine, aérienne, les yeux aussi bleus que ceux de Cecília. 

- Duarte : « Je ne veux pas !  Je ne me marierai pas ! » 

 

Il s’élance par la fenêtre, saute par-dessus des murs, s’engage dans une course 

vertigineuse jusqu’à se traîner dans la dernière maison qu’il rencontre. Blessé, hors 

d’haleine, il s’effondre sur une chaise. Un homme est en train de lire un journal, dont 

les pages diminuent soudainement. C’est le major, qui lui dit : « Ange du ciel, tu es 

vengé ! ». Fin du dernier acte. Duarte se frotte les yeux, perdu. Où est-il ? Le major 

lui demande son avis. 

- « Excellent », répond le jeune homme.  

- « Passions ardentes, non ? », dit le major. 

- « Très ardentes..... quelle heure est-il ? » 

Deux heures du matin. Le major s’en va et Duarte pense : 

 

[...] fantaisie inquiète et fertile, tu m’as sauvé d’une mauvaise pièce avec un rêve 

original, tu as remplacé l’ennui par un cauchemar : une bonne affaire. [...] tu m’as 

prouvé une fois de plus que le meilleur drame se joue dans le spectateur et non sur 

scène. 

 

La pantoufle turque (« A chinela turca » de Machado de Assis )surprend de par son 

effet, son équivoque. Nous perdons pied pendant la lecture. Etait-ce un rêve, une 

rêverie, une plaisanterie avec les éléments du drame du major ? La ligne de tension 

est bien délimitée dans le conte avec le passage des heures et le désespoir de 
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Duarte : mélancolie, colère, désistement. Mais il y a dans le conte une autre 

approche du temps ; un temps qui travaille du côté du nerf, du nœud du récit : la 

rapidité avec laquelle Duarte « voit » évoluer son rapprochement de Cecília, le désir 

mutuel, et en même temps ce que cela a de perturbateur. À ce stade s’articule un 

envers crucial pour la trame, qui n’est pas évident : il a besoin d’être lu. La rapidité 

entre les deux valses qui aboutit rapidement en mariage avant la fin de l’année 

pourrait être tout ce que Duarte désirait en termes d’accès à Cecília. Mais Machado 

de Assis dédouble dans le conte ce « savoir de l’écrivain », cette perspective directe 

à l’objet d’amour et de désir qui peut également être une rencontre perturbatrice. De 

la fascination à la perturbation, une torsion, poison et mort. Rien de plus génial ici 

que ce qui est nommé simplement passeport pour le ciel. Ironie. 

C’est cela qui oriente mon travail : la torsion qui surgit du récit machadien, qui agit 

sur le lecteur comme une vacillation, la terre qui disparaît sous les pieds, « un effet 

de vertige » : la penser comme un effet singulier qui évoque la torsion présente dans 

la structure. Et qui constitue, selon moi, un début de composition de contes2 qui 

marquent le style de Machado de Assis. 

 

Effet de vertige – La lecture des contes a permis de soulever l’hypothèse de l’« effet 

de vertige » de ces tournants comme lieu dans la fiction machadienne, qui 

questionne ce qui dans la vie est en lien avec ce qui manque, par structure. Les 

énigmes, les brèches, les terrains irréguliers, sans réponses totalisantes et avec 

lesquelles nous devons nous débrouiller. 

Machado construit des vertiges dans le fil narratif de ses contes, et ces moments de 

torsion ou de « pli » qui perturbent le lecteur fonctionnent souvent comme des 

opérateurs de passage : des passges où l’écrivain recueille les éléments 

fantasmatiques de la subjectivité présents dans l’imaginaire social et qu’il insère 

dans la fiction. 

Des passages où se joue ce qui est de l’ordre des discontinuités, des énigmes qui 

interrogent chacun de nous : origine/mort, et la rencontre avec l’autre sexe. Ce sont 

précisément les énigmes de la subjectivité qui furent les grands interrogateurs de 

                                                
2 Je retrouve cela dans un ensemble de contes qui peut être élargi, en accueillir d’autres. Ceux 
dont je parle proviennent de Papéis Avulsos, contemporains du changement de style d’écriture de 
Machadao de Assis, avec Brás Cubas dans le roman. 
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Freud. Cela constitue à mon avis quelque chose d’inédit dans le parcours de ces 

contes qui semblent « enregistrer », signer le style machadien : comme si un effet de 

vertige surgissait chaque fois qu’est en jeu quelque chose de ces énigmes, des 

indices des discontinuités et de l’approche de l’altérité. C’est aussi ce qui transporte 

l’œuvre dans le temps, fait d’elle une œuvre profondément actuelle. 

Il y a une troisième zone de passages, en lien avec le temps et le contexte de 

l’écriture de Machado, dans un Brésil aux prises avec la modernité (cf. à ce stade le 

travail de Benjamin), avec ses changements et ses contradictions (cf. le chapitre des 

chapeaux).  

Vertige comme ordre de passage. 

Le vertige peut être pensé comme la simultanéité (et également le passage) entre la 

fascination et la perturbation. De même que le jeu du continu/discontinu. Quand on 

se trouve dans un lieu très haut et que l’on se rapproche du bord pour examiner le 

vide par exemple, il n’est pas rare que ce mouvement de curiosité et de 

rapprochement rencontre l’impression de l’aimant, comme si le vide exerçait soudain 

une attraction continue, et dès lors quelque chose de la défaillance. C’est aussi le 

moment où se révèle quelque chose de l’horreur, du trou lui-même. Jeu entre le 

continu et le discontinu, les deux faces du vertige : fascination et perturbation. Le réel 

survient au milieu de la fascination, comme face perturbatrice. 

Dans ses études anthropologiques, Roger Caillois souligne qu’on « se laisse aspirer 

par l’abîme » dans la situation de vertige. Il s’agit d’une expérience de perte, mais 

d’une perte dans le consentement, « un abandon commandé par la fascination qui 

aliène » ; Caillois étudie également les rites de passage des sociétés traditionnelles, 

avec les figures du joueur qui ne parvient pas à laisser de côté le « tapis vert », y 

compris quand il mène à sa ruine, ou encore de l’homme entraîné par la figure de la 

femme fatale (dont la fatalité dépend plus du penchant, de l’attraction que de l’objet). 

L’élément le plus intéressant observé par l’auteur est le suivant : si l’oiseau ne peut 

esquiver le regard du serpent, où les papillons l’attraction de la lumière, l’homme est 

le seul qui, par dessus tout, crée, possède une imagination capable de créer des 

objets de vertige là où la réalité n’y est pour rien.  

Je poursuis mon chemin à travers Vertigo d’Hitchcock (un corps qui tombe) ; le 

vertige que Freud examine dans son superbe article sur la Gradiva – à partir de la 
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fiction de Jensen. Dans ce texte, le jeune archéologue se prend de passion pour un 

bas relief situé dans un musée de Rome ; une figure de femme qui marche d’une 

façon particulière : Totalement hypnotisé par le détail de la position du pied, le jeune 

homme qui était chercheur et n’avait d’yeux que pour la science commence à 

« chercher »/ à faire un rapprochement très subtil des femmes à travers 

l’investigation scientifique de la position de ce pied.  Il est pris dans un rêve 

vertigineux, délire, croit que cette femme gréco-romaine est passée dans la rue, 

qu’elle était un fantôme de Pompéi, jusqu’à ce qu’il découvre que ce fantôme qui 

l’aide à sortir de son nuage est en fait sa voisine, un amour d’enfance également 

enfoui. 

La question ici en jeu porte sur l’émergence pour un sujet du réel à travers un détail, 

comme le pied de Gradiva (qui marche), ou encore la pantoufle/Cecília dans le conte 

de Machado de Assis. 

Si dans la lecture l’effet de vertige se produit par cette subversion dans le récit 

véhiculée par les traits de ce détail, le mouvement de torsion prend de l’ampleur et 

dirige notre intérêt vers la question de la structure.  

L’écrivain argentin Ricardo Piglia formule des hypothèses sur la structure opératoire 

formelle des contes. En se basant sur l’architecture issue de la production des 

grands conteurs, il propose dans Formas Breves [Formes Brèves] deux thèses sur 

les contes : 

1) Un conte contient toujours deux histoires ; 

2) Le conte est un récit qui achève une histoire secrète.  

Il prend pour exemple un extrait des notes de Tchekhov : « À Monte Carlo, un 

homme se rend au casino ; il gagne un million, rentre chez lui et se suicide ». Pour 

l’auteur, la forme du conte est ici condensée à contre-courant de ce qui serait 

prévisible : jouer, perdre, se suicider. L’anecdote détache deux histoires : l’histoire du 

jeu et l’histoire du suicide, et le conte travaille la tension et la trame entre les deux. 

Tout en postulant cette duplicité, Piglia souligne les points d’intersection dans les 

contes de détails qui articulent les passages entre les histoires et les placent de 

manière simultanée. De même que le « passeport pour le ciel » de La pantoufle 

turque, on peut penser que Lacan a travaillé la structure du sujet avec cette figure 

topologique qu’est la bande de Möbius, d’une superficie énigmatique et paradoxale : 
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il s’agit apparemment d’une bande à deux faces, l’une à l’extérieur et l’autre à 

l’intérieur, un « pile ou face ». Mais elle a une torsion qui change radicalement sa 

structure : elle désarticule le réel, subvertit la séparation entre l’externe et l’interne. 

Désormais en continuité, le droit et l’envers sont en quelque sorte contenus l’un dans 

l’autre. La formulation de Ricardo Piglia – chaque conte raconte deux histoires – 

nous permet d’articuler la dualité. Néanmoins, mettre l’accent sur les points 

d’intersection nous permet de faire un autre pas : voir ces lieux dans la structure du 

conte comme les lieux d’une torsion, à l’image de la bande de Möbius. Le 

« passeport pour le ciel » comme la torsion elle-même, qui dans le récit de Machado 

se rapproche beaucoup du fonctionnement de la structure du sujet. En dépassant la 

dualité, l’ironie gagne du terrain : n’est-ce pas à travers elle que Machado trace ses 

passages, en écrivant un « regard oblique » traversé par quelque chose de la 

vérité ? 

L’ironie de Machado de Assis fournit cela. Elle est le lieu de passage, fait la coupure 

avec le sol, véhicule le vertige (qui surgit par l’intermédiaire d’un détail) ; elle est une 

forme de l’obliquité (une certaine torsion) dans l’écriture. En dépassant la dualité et 

en insérant le comptage du 3 dans la partie (les points « équivoques », qui servent 

pour les deux côtés), nous nous rapprochons du mot d’esprit de Freud, l’une des 

formations de l’inconscient – et quand la blague apparaît, on coupe et on « lit » ce 

qui était codifié au milieu de la parole et peut apparaître : le désir, le supposé, le 

souhait qui circule au milieu de la scène, dans la structure. 

C’est en cela que Machado de Assis partage une jouissance avec le lecteur, en 

transmettant dans le même mouvement certaines vérités dures et certaines énigmes 

fortes sur la condition humaine. La rencontre avec l’Autre sexe, l’origine et la mort, 

l’altérité, des questions qui continuent à nous interroger et qui constituent nos 

fictions. 

 

 

 

 

 

 


