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Era de noche, 1850, el bachiller Duarte se hacía el nudo del la corbata para   ir al 

baile a encontrar los finos cabellos rubios y los ojos azules de Cecilia, noviazgo de 

hacía apenas una semana:  

 “Su corazón, dejándose prender entre dos valses, confió a los ojos, que eran 

castaños, una declaración en regla, que ellos transmitieron puntualmente a la chica, 

diez minutos antes de la cena, recibiendo respuesta favorable enseguida después 

del chocolate. Tres días después, estaba a camino la primera carta, y de la forma en 

que las cosas iban, no sería de admirarse si, antes de final de año, ambos 

estuvieran a camino de la iglesia.” 

Pero en ese momento, una interrupción: el mayor ( amigo de su fallecido padre) que 

llega con un mamotreto de papeles, “un drama”, que escribió y que quiere leer para 

Duarte.  

Nueve y media, Duarte nota con melancolía; el drama constaba de siete actos, no 

traía nada de nuevo a no ser la letra del autor, versaba sobre un envenenamiento, 

dos encapuchados, veneno, chica secuestrada,  muerte, robo de testamento, etc. 

Once de la noche, el tiempo volaba, recién final del segundo acto, Duarte muerto de 

cólera; medianoche, el baile estaba perdido... 

De repente, lo ve al mayor que se va, encolerizado, y enseguida entra un policía que 

lo acusa a Duarte de un robo: una zapatilla turca azul, finísima. Duarte no tiene 

tiempo de nada y es metido dentro de un automóvil, que sale a la  disparada. Y ahí 

lo inusitado:      “- Ah! Ah!” Dice el hombre del automóvil. “Acaso pensaba usted que 

podría impunemente hurtar zapatillas turcas, filtrear con muchachas rubias, hasta 

casarse con ellas...y encima reírse del género humano.” 

Torsión1 en la narrativa.  

                                                
1
  Examinamos la pertinencia de la grafía del término en portugués, entre torsão y torção. 
Torsão, según Houaiss, deriva del lat.medv. torsio, se refiere a  torcedura, reversión. Torção deriva 
do v. lat. torques, indica retornar, curvar. Optamos por torsão pues parece preservar más la 
significación de reversión, de revés, que será importante para el desarrollo propuesto.    
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Con los ojos vendados llega a  una casa, bronces, espejos, alfombras... Duarte, 

desnorteado, piensa en una explicación nueva y definitiva: la zapatilla es metáfora, 

es el corazón de Cecilia que él había robado, esto debía de ser algún castigo... Un 

cura, un viejo, un ceremonial lo esperan: no robaron la zapatilla, alguien la trae -  el 

viejo le revela al joven: usted se va a casar con su dueña, va a escribir un 

testamento (poniéndola a ella como heredera) y tragarse una droga del Levante. 

 “Veneno! Interrumpió Duarte 

- Vulgarmente es ése el nombre; yo le doy otro: pasaporte al cielo ” 

La muchacha aparece, divina, etérea, ojos azules como los de Cecilia.  

“¡No quiero! ¡No me voy a casar!” Se arroja por la ventana, salta muros, carrera 

vertiginosa, finalmente, herido y jadeante entra arrastrándose en la última casa que 

encuentra, y cae en una silla. Allí un hombre lee el Periódico cuyas hojas  de repente 

van disminuyendo, y que él reconoce: es el mayor, que dice– “¡Ángel del cielo, estás 

vengado! Fin del último acto.” Duarte se refriega los ojos, perdido. ¿Dónde está? El 

mayor le pregunta su opinión. Excelente, dice el joven. Pasiones fuertes, ¿no? dice 

el mayor. Fuertísimas...¿qué horas son? Las dos de la mañana, el mayor se va y 

Duarte piensa:  

 “...inquieta y fértil fantasía, tu me has salvado de una mala pieza con un 

sueño original, me substituiste el tedio por una pesadilla: fue un buen negocio. (...) 

me probaste una vez más que el mejor drama está en el espectador y no en el 

palco.” 

 

Zapatilla Turca ( “A chinela turca” nombre del cuento de Machado de Assis) 

sorprende por el efecto, por el equívoco. Perdemos el piso, en la lectura, ¿fue 

sueño, devaneo, fue un juego con los elementos del drama del mayor? La línea de 

tensión es bien delineada, en el cuento, con el pasar de las horas y el desespero de 

Duarte -  la melancolía, la cólera, la desistencia; pero hay otro tratamiento del 

tiempo, en el cuento, que no es del mismo orden, que trabaja paralelo al nervio, al 

nudo de la narrativa: la rapidez con que Duarte “ve” evolucionar su aproximación a 

Cecilia, el deseo correspondido, pero al mismo tiempo lo que eso incita de 

perturbador. Aquí se articula un revés crucial para la trama, que no es evidente: 

precisa ser leído. La rapidez entre dos valses desembocando rápidamente en 
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casamiento antes del final del año podría ser todo lo que Duarte podría desear en 

materia de acceso a Cecilia, pero lo que Machado de Assis desarrolla en el cuento, 

ese “saber del escritor” es que esa perspectiva de acceso directo al objeto de amor y 

deseo puede ser también un encuentro perturbador. De la fascinación a la 

perturbación, una torsión, veneno y muerte. Nada más genial de lo que ahí se 

nombra simplemente como pasaporte al cielo. Ironía. 

Y eso constituyó el norte de mi trabajo: la torsión que surge en la narrativa 

machadiana, que incide sobre el lector como vacilación, pérdida de suelo, “efecto de 

vértigo”: pensarla como un efecto singular que informa de la torsión que está en la 

estructura. Y que constituye, propongo, un principio de composición de cuentos2 que 

marcan el estilo de Machado de Assis.  

Efecto de vértigo  – con la lectura de los cuentos, se fue constituyendo la hipótesis 

del “efecto de vértigo”, de esos puntos de giro, como lugares en la ficción 

machadiana que pone en cuestión aquello que en la vida tiene relación con lo que es 

faltoso, por estructura. Los enigmas, las hendiduras, los terrenos discontinuos, sin 

respuestas totalizantes, y con los cuales tenemos que arreglarnos. 

Machado construye vértigos en el hilo narrativo de sus cuentos, y esos momentos de 

torsión o de “pliegue” que desacomodan al lector no es raro que funcionen como 

operadores de pasajes:  

Pasajes donde el escritor recoge los elementos fantasmáticos de la subjetividad que 

están en el imaginario social y que él lanza para dentro de la ficción.  

Pasajes donde se juega lo que es del orden de las discontinuidades, de los enigmas 

que interrogan cada uno: origen/muerte, y el encuentro con el otro sexo. Justamente 

los enigmas de la subjetividad que también fueron los grandes interrogantes para 

Freud. Eso constituye para mí algo de genial en el recorrido de estos cuentos que 

me parece que “registran”, como si fuera una firma, el estilo machadiano: como si un 

efecto de vértigo surgiera de cerca cada vez que está en juego, algo de esos 

                                                
2  Encuentro eso en un conjunto de cuentos que puede ensancharse, 

puden incluirse uno u otro, los que reconocí en esa condición vienen a partir de 
Papéis Avulsos, contemporáneos del cambio de estilo de escrita de Machado, con  
Brás Cubas en la novela.   
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enigmas, índices de las discontinuidades y del trato con la alteridad. Eso también 

transporta la obra en el tiempo, y  constituye su profunda actualidad.  

Hay todavía una tercera zona de pasajes, referente al tiempo y contexto de la escrita 

de Machado en un Brasil que se depara con la modernidad (aquí el trabajo de 

Benjamin auxilia), con sus cambios y contradicciones. (ej. Capítulo de los 

sombreros)  

 

Vértigo como operador de pasaje  

El vértigo puede ser pensado con la simultaneidad ( y también el pasaje) entre la 

fascinación y la perturbación.  Así como el juego de lo continuo/descontinuo. Cuando 

se está, por ejemplo, a gran altura, y se va hasta el borde para examinar el vacío, no 

es raro que ese movimiento de curiosidad y aproximación provoque la impresión de 

un imán, como si de repente el vacío ejerciera en continuidad una atracción y con 

ella algo del desfallecimiento. Pues es también el momento en que algo del horror se 

revela, del propio agujero. Juego entre lo continuo y lo discontinuo, las dos caras del 

vértigo: la de la fascinación y la de la perturbación.  El real que irrumpe en medio de 

la fascinación, como faz perturbadora.  

Roger Caillois, en sus estudios antropológicos, apunta que en la situación del vértigo 

se trata de “dejarse aspirar por el abismo”. Es una experiencia de pérdida, pero de 

una pérdida en el consentimiento, “un abandono comandado por la fascinación que 

aliena”, y él trabaja esto también, además de los ritos de pasaje en sociedades 

tradicionales, con las figuras del jugador que no logra dejar el “mantel verde”, incluso 

yendo para la ruina, o del hombre arrastrado por la figura de la mujer fatal (cuya 

fatalidad no depende tanto del objeto, como de la inclinación, de la atracción).  

Pero lo más interesante, que él señala, es que si un pájaro no puede  desviarse de 

la mirada de la serpiente, o las mariposas de la atracción de la luz, el  hombre es el 

único que, además de todo, crea, tiene una imaginación capaz de crear objetos de 

vértigo donde la realidad tiene poco que ver con eso.  

Seguí a través de Vértigo de Hitchcock (Un cuerpo que cae); del vértigo que Freud 

examina en su bello artículo sobre la Gradiva -  a partir de la ficción de Jensen. En 

esta, el joven arqueólogo se enamora de un bajorrelieve, en un museo de Roma; 

una figura de mujer que camina de una forma peculiar: el detalle de la posición del 
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pie lo deja completamente hipnotizado, y él que era un investigador y sólo tenía ojos 

para la ciencia, empieza a investigar/comenzar una muy sutil aproximación a las 

mujeres a través de la investigación científica de la posición de ese pie. Sueña un 

sueño en vértigo, delira, piensa que aquella mujer greco- romana pasó por la calle, 

que era un fantasma de Pompeya, hasta descubrir, siendo sacado de la nube con la 

ayuda del propio fantasma que a final de cuentas era su vecina, amor de infancia 

que estaba también enterrado.  

La cuestión allí es la de poder avanzar sobre la cuestión de que   lo real emerge 

para el sujeto por un detalle, como el piecito de la Gradiva (la que camina), como en 

Machado  con la zapatilla/ Cecilia.  

Si el efecto de vértigo, en la lectura, viene por esa subversión en la narrativa que se 

hace vehicular por esos trazos de detalle, el movimiento de torsión gana espacio y 

dirige nuestro interés hacia la cuestión de la estructura.  

El escritor argentino Ricardo Piglia ha venido trabajando sobre la hipótesis a 

respecto de la operatoria formal en los cuentos, observando la arquitectura 

resultante de la producción de los grandes cuentistas. Propone (en el libro Formas 

Breves) dos tesis sobre los cuentos:  

1) un cuento cuenta siempre dos historias. 2) el cuento es un relato que encierra una 

historia secreta. Él da un ejemplo mínimo retirado de las notas de Tchecov: “Un 

hombre en Montecarlo va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida”. 

Segundo Piglia, la forma del cuento está condensada allí, en la contramano de lo 

que sería previsible: jugar, perder, suicidarse. La anécdota desvincula dos historias 

tramadas: la historia del juego es una, la historia del suicidio es otra, viene por otro 

lado; el cuento trabajaría la tensión y la trama  entre las dos. 

Al mismo tiempo que postula esa duplicidad, Piglia resalta los puntos de 

intersección, en los cuentos, detalles, que articulan los pasajes entre las historias y 

las colocan en simultaneidad. Así como el “pasaporte al cielo”, en la Chinela turca, y 

en eso me vino el salto: Lacan trabajó la estructura del sujeto con esta figura 

topológica que es la banda de Moebius, donde tenemos una superficie enigmática y 

paradojal: aparentemente es una cinta con dos caras, un dentro y un fuera, un “cara 

o cruz”. Pero la banda tiene una torsión que cambia radicalmente su estructura: 

desarticula lo dual, subvierte la separación entre externo e interno. El derecho y el 
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revés ahora en continuidad quedan como que contenidos uno en el otro. La 

formulación de Ricardo Piglia – cada cuento cuenta dos historias- nos permite 

articular la dualidad, pero el acento que da a los puntos de intersección puede 

permitirnos dar un paso más: formular esos lugares en la estructura del cuento como 

los de una torsión, así como en la banda de Moebius. El “pasaporte al cielo” como la 

propia torsión que, en la narrativa de los cuentos de Machado, va muy cerca del 

propio funcionamiento de la estructura del sujeto. Traspasando la  dualidad, la ironía 

gana lugar: ¿no es a través de ella que Machado traza sus pasajes, escribiendo “una 

mirada oblicua” a través de lo que algo de la verdad atraviesa ? 

La ironía machadiana trae eso, es el lugar de pasaje, hace el corte del suelo, es 

vehiculadora del vértigo (que viene por el detalle), y es una forma de la oblicuidad 

(cierta torsión) en la escrita. Transponiendo la dualidad e insiriendo la cuenta del 3 

en la jugada (los puntos “equívocos”, que sirven a un lado y otro), llegamos cerca del 

dicho espirituoso, del chiste, en Freud, que es una de las formaciones del 

inconsciente - y cuando el chiste acontece, se corta, “lee”, puede aparecer lo que 

estaba allí cifrado en medio del propio decir, el chiste, el supuesto, el deseo que 

circula en medio de la escena, en la estructura. 

Y en eso Machado comparte un goce con el lector, transmitiendo en el mismo 

movimiento algunas verdades duras y algunos enigmas fuertes de la condición 

humana. El encuentro con el Otro sexo, el origen y la muerte, la alteridad, cuestiones 

que siguen interrogándonos y constituyendo nuestras ficciones. 

 

 


