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Era de noche, 1850, el bachiller Duarte se hacia el nudo del la corbata para ir al
baile a encontrar los finos cabellos rubios y los ojos azules de Cecilia, noviazgo de
hacia apenas una semana:

“Su corazon, dejandose prender entre dos valses, confié a los ojos, que eran
castafios, una declaracion en regla, que ellos transmitieron puntualmente a la chica,
diez minutos antes de la cena, recibiendo respuesta favorable enseguida después
del chocolate. Tres dias después, estaba a camino la primera carta, y de la forma en
gue las cosas iban, no seria de admirarse si, antes de final de afio, ambos
estuvieran a camino de la iglesia.”

Pero en ese momento, una interrupcion: el mayor ( amigo de su fallecido padre) que
llega con un mamotreto de papeles, “un drama”, que escribidé y que quiere leer para
Duarte.

Nueve y media, Duarte nota con melancolia; el drama constaba de siete actos, no
traia nada de nuevo a no ser la letra del autor, versaba sobre un envenenamiento,
dos encapuchados, veneno, chica secuestrada, muerte, robo de testamento, etc.
Once de la noche, el tiempo volaba, recién final del segundo acto, Duarte muerto de
célera; medianoche, el baile estaba perdido...

De repente, lo ve al mayor que se va, encolerizado, y enseguida entra un policia que
lo acusa a Duarte de un robo: una zapatilla turca azul, finisima. Duarte no tiene
tiempo de nada y es metido dentro de un automdvil, que sale a la disparada. Y ahi
lo inusitado: “- Ah!' Ah!” Dice el hombre del automovil. “Acaso pensaba usted que
podria impunemente hurtar zapatillas turcas, filtrear con muchachas rubias, hasta
casarse con ellas...y encima reirse del género humano.”

Torsién® en la narrativa.

! Examinamos la pertinencia de la grafia del término en portugués, entre torsdo y torgdo.

Torsdo, segin Houaiss, deriva del lat.medv. torsio, se refiere a torcedura, reversion. Torcao deriva
do v. lat. torques, indica retornar, curvar. Optamos por torsao pues parece preservar mas la
significacion de reversion, de revés, que sera importante para el desarrollo propuesto.
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Con los ojos vendados llega a una casa, bronces, espejos, alfombras... Duarte,
desnorteado, piensa en una explicacion nueva y definitiva: la zapatilla es metéfora,
es el corazén de Cecilia que él habia robado, esto debia de ser algun castigo... Un
cura, un viejo, un ceremonial lo esperan: no robaron la zapatilla, alguien la trae - el
viejo le revela al joven: usted se va a casar con su duefia, va a escribir un
testamento (poniéndola a ella como heredera) y tragarse una droga del Levante.
“Veneno! Interrumpi6 Duarte
- Vulgarmente es ése el nombre; yo le doy otro: pasaporte al cielo ”
La muchacha aparece, divina, etérea, ojos azules como los de Cecilia.
“iNo quiero! {No me voy a casar!” Se arroja por la ventana, salta muros, carrera
vertiginosa, finalmente, herido y jadeante entra arrastrandose en la Ultima casa que
encuentra, y cae en una silla. Alli un hombre lee el Periddico cuyas hojas de repente
van disminuyendo, y que él reconoce: es el mayor, que dice— “jAngel del cielo, estas
vengado! Fin del ultimo acto.” Duarte se refriega los ojos, perdido. ¢Donde esta? El
mayor le pregunta su opinién. Excelente, dice el joven. Pasiones fuertes, ¢no? dice
el mayor. Fuertisimas...¢;,qué horas son? Las dos de la mafana, el mayor se va y
Duarte piensa:

“...inquieta y fértil fantasia, tu me has salvado de una mala pieza con un
suefio original, me substituiste el tedio por una pesadilla: fue un buen negocio. (...)
me probaste una vez mas que el mejor drama estad en el espectador y no en el

palco.”

Zapatilla Turca ( “A chinela turca” nombre del cuento de Machado de Assis)
sorprende por el efecto, por el equivoco. Perdemos el piso, en la lectura, ¢fue
suefio, devaneo, fue un juego con los elementos del drama del mayor? La linea de
tension es bien delineada, en el cuento, con el pasar de las horas y el desespero de
Duarte - la melancolia, la cllera, la desistencia; pero hay otro tratamiento del
tiempo, en el cuento, que no es del mismo orden, que trabaja paralelo al nervio, al
nudo de la narrativa: la rapidez con que Duarte “ve” evolucionar su aproximacion a
Cecilia, el deseo correspondido, pero al mismo tiempo lo que eso incita de
perturbador. Aqui se articula un reves crucial para la trama, que no es evidente:

precisa ser leido. La rapidez entre dos valses desembocando rapidamente en
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casamiento antes del final del afio podria ser todo lo que Duarte podria desear en
materia de acceso a Cecilia, pero lo que Machado de Assis desarrolla en el cuento,
ese “saber del escritor” es que esa perspectiva de acceso directo al objeto de amor y
deseo puede ser también un encuentro perturbador. De la fascinacion a la
perturbacion, una torsién, veneno y muerte. Nada mas genial de lo que ahi se
nombra simplemente como pasaporte al cielo. Ironia.

Y eso constituyd el norte de mi trabajo: la torsion que surge en la narrativa
machadiana, que incide sobre el lector como vacilacion, pérdida de suelo, “efecto de
vértigo”: pensarla como un efecto singular que informa de la torsion que esté en la
estructura. Y que constituye, propongo, un principio de composicién de cuentos® que
marcan el estilo de Machado de Assis.

Efecto de vértigo - con la lectura de los cuentos, se fue constituyendo la hipotesis
del “efecto de vértigo”, de esos puntos de giro, como lugares en la ficcion
machadiana que pone en cuestién aquello que en la vida tiene relacion con lo que es
faltoso, por estructura. Los enigmas, las hendiduras, los terrenos discontinuos, sin
respuestas totalizantes, y con los cuales tenemos que arreglarnos.

Machado construye vértigos en el hilo narrativo de sus cuentos, y esos momentos de
torsion o de “pliegue” que desacomodan al lector no es raro que funcionen como
operadores de pasajes:

Pasajes donde el escritor recoge los elementos fantasmaticos de la subjetividad que
estan en el imaginario social y que él lanza para dentro de la ficcion.

Pasajes donde se juega lo que es del orden de las discontinuidades, de los enigmas
gue interrogan cada uno: origen/muerte, y el encuentro con el otro sexo. Justamente
los enigmas de la subjetividad que también fueron los grandes interrogantes para
Freud. Eso constituye para mi algo de genial en el recorrido de estos cuentos que
me parece que “registran”, como si fuera una firma, el estilo machadiano: como si un

efecto de vértigo surgiera de cerca cada vez que esta en juego, algo de esos

2 Encuentro eso en un conjunto de cuentos que puede ensancharse,

puden incluirse uno u otro, los que reconoci en esa condicion vienen a partir de
Papéis Avulsos, contemporaneos del cambio de estilo de escrita de Machado, con
Bras Cubas en la novela.
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enigmas, indices de las discontinuidades y del trato con la alteridad. Eso también
transporta la obra en el tiempo, y constituye su profunda actualidad.

Hay todavia una tercera zona de pasajes, referente al tiempo y contexto de la escrita
de Machado en un Brasil que se depara con la modernidad (aqui el trabajo de
Benjamin auxilia), con sus cambios y contradicciones. (ej. Capitulo de los

sombreros)

Vértigo como operador de pasaje

El vértigo puede ser pensado con la simultaneidad ( y también el pasaje) entre la
fascinacion y la perturbacion. Asi como el juego de lo continuo/descontinuo. Cuando
se esta, por ejemplo, a gran altura, y se va hasta el borde para examinar el vacio, no
es raro que ese movimiento de curiosidad y aproximacion provoque la impresion de
un iman, como si de repente el vacio ejerciera en continuidad una atraccion y con
ella algo del desfallecimiento. Pues es también el momento en que algo del horror se
revela, del propio agujero. Juego entre lo continuo y lo discontinuo, las dos caras del
vértigo: la de la fascinacion y la de la perturbacién. El real que irrumpe en medio de
la fascinacion, como faz perturbadora.

Roger Calillois, en sus estudios antropoldgicos, apunta que en la situacion del vértigo
se trata de “dejarse aspirar por el abismo”. Es una experiencia de pérdida, pero de
una pérdida en el consentimiento, “un abandono comandado por la fascinacion que
aliena”, y él trabaja esto también, ademas de los ritos de pasaje en sociedades
tradicionales, con las figuras del jugador que no logra dejar el “mantel verde”, incluso
yendo para la ruina, o del hombre arrastrado por la figura de la mujer fatal (cuya
fatalidad no depende tanto del objeto, como de la inclinacién, de la atraccion).

Pero lo més interesante, que él sefala, es que si un péjaro no puede desviarse de
la mirada de la serpiente, o las mariposas de la atraccion de la luz, el hombre es el
anico que, ademas de todo, crea, tiene una imaginacion capaz de crear objetos de
vértigo donde la realidad tiene poco que ver con eso.

Segui a través de Vértigo de Hitchcock (Un cuerpo que cae); del vértigo que Freud
examina en su bello articulo sobre la Gradiva - a partir de la ficcién de Jensen. En
esta, el joven arqueodlogo se enamora de un bajorrelieve, en un museo de Roma,;

una figura de mujer que camina de una forma peculiar: el detalle de la posicién del



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE CONVERGENCIA
LA EXPERIENCIA DEL PSICOANALISIS. LO SEXUAL: INHIBICION, CUERPO, SINTOMA
8, 9y 10 DE MAYO DE 2009 / BUENOS AIRES - ARGENTINA

pie lo deja completamente hipnotizado, y €l que era un investigador y sélo tenia ojos
para la ciencia, empieza a investigar/comenzar una muy sutil aproximacién a las
mujeres a través de la investigacion cientifica de la posicion de ese pie. Suefia un
suefio en veértigo, delira, piensa que aquella mujer greco- romana pasoé por la calle,
gue era un fantasma de Pompeya, hasta descubrir, siendo sacado de la nube con la
ayuda del propio fantasma que a final de cuentas era su vecina, amor de infancia
gue estaba también enterrado.

La cuestion alli es la de poder avanzar sobre la cuestion de que _lo real emerge

para el sujeto por un detalle, como el piecito de la Gradiva (la que camina), como en

Machado con la zapatilla/ Cecilia.

Si el efecto de vértigo, en la lectura, viene por esa subversion en la narrativa que se
hace vehicular por esos trazos de detalle, el movimiento de torsibn gana espacio y
dirige nuestro interés hacia la cuestion de la estructura.

El escritor argentino Ricardo Piglia ha venido trabajando sobre la hipétesis a
respecto de la operatoria formal en los cuentos, observando la arquitectura
resultante de la produccion de los grandes cuentistas. Propone (en el libro Formas
Breves) dos tesis sobre los cuentos:

1) un cuento cuenta siempre dos historias. 2) el cuento es un relato que encierra una
historia secreta. El da un ejemplo minimo retirado de las notas de Tchecov: “Un
hombre en Montecarlo va al casino, gana un millén, vuelve a casa, se suicida”.
Segundo Piglia, la forma del cuento esta condensada alli, en la contramano de lo
gue seria previsible: jugar, perder, suicidarse. La anécdota desvincula dos historias
tramadas: la historia del juego es una, la historia del suicidio es otra, viene por otro
lado; el cuento trabajaria la tension y la trama entre las dos.

Al mismo tiempo que postula esa duplicidad, Piglia resalta los puntos de
interseccion, en los cuentos, detalles, que articulan los pasajes entre las historias y
las colocan en simultaneidad. Asi como el “pasaporte al cielo”, en la Chinela turca, y
en eso me vino el salto: Lacan trabajé la estructura del sujeto con esta figura
topoldgica que es la banda de Moebius, donde tenemos una superficie enigmatica y
paradojal: aparentemente es una cinta con dos caras, un dentro y un fuera, un “cara
o cruz”. Pero la banda tiene una torsion que cambia radicalmente su estructura:

desarticula lo dual, subvierte la separacion entre externo e interno. El derecho vy el
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revés ahora en continuidad quedan como que contenidos uno en el otro. La
formulacién de Ricardo Piglia — cada cuento cuenta dos historias- nos permite
articular la dualidad, pero el acento que da a los puntos de interseccién puede
permitirnos dar un paso mas: formular esos lugares en la estructura del cuento como
los de una torsion, asi como en la banda de Moebius. El “pasaporte al cielo” como la
propia torsion que, en la narrativa de los cuentos de Machado, va muy cerca del
propio funcionamiento de la estructura del sujeto. Traspasando la dualidad, la ironia
gana lugar: ¢no es a través de ella que Machado traza sus pasajes, escribiendo “una
mirada oblicua” a través de lo que algo de la verdad atraviesa ?

La ironia machadiana trae eso, es el lugar de pasaje, hace el corte del suelo, es
vehiculadora del vértigo (que viene por el detalle), y es una forma de la oblicuidad
(cierta torsion) en la escrita. Transponiendo la dualidad e insiriendo la cuenta del 3
en la jugada (los puntos “equivocos”, que sirven a un lado y otro), llegamos cerca del
dicho espirituoso, del chiste, en Freud, que es una de las formaciones del
inconsciente - y cuando el chiste acontece, se corta, “lee”, puede aparecer lo que
estaba alli cifrado en medio del propio decir, el chiste, el supuesto, el deseo que
circula en medio de la escena, en la estructura.

Y en eso Machado comparte un goce con el lector, transmitiendo en el mismo
movimiento algunas verdades duras y algunos enigmas fuertes de la condicion
humana. El encuentro con el Otro sexo, el origen y la muerte, la alteridad, cuestiones

gue siguen interrogandonos y constituyendo nuestras ficciones.



