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… toda habla es incompleta. Toda habla  

es incompleta dos veces… Una vez, porque ella 

 no ha existido siempre (porque el lenguaje es adquirido).  

Una segunda vez, porque al signo le falta 

 la cosa (porque ella es lenguaje).  

Cualquier nombre carece de su cosa.  

Algo le falta al lenguaje. Por eso es preciso que 

 lo que le está excluido penetre en el habla  

y que ésta sufra por ello 

………… 

El formar cuerpo con la lengua es el poema 

 

                                                                            P. Quignard 

 

 

Hace algún tiempo vengo soportando ciertos interrogantes que hacen mojón en mi 

praxis clínica con niños graves:  

 

- ¿Puede escribirse una letra que funde lo inconsciente en el análisis con niños 

en los que la castración parece no haber operado? 

- ¿Qué incidencias del analista propugnan que Eso escriba? 

- ¿Qué ubicar entonces –retrospectivamente, si se quiere– en torno a lalengua 

que habitó a ese niño? 

 

La derivación de Lucio se produce en una coyuntura interesante: una colega me 

había escuchado hablar acerca de mi trabajo a partir de ciertas incidencias sobre el 

sonido con niños muy graves; había escuchado también a otra colega relatar las 

quejas que uno de sus pacientes profería acerca de que su hermano menor vivía 
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canturreando y lo volvía loco. Cruzó datos: a ese chico “canturreante” tal vez le 

viniera bien analizarse conmigo.  

Antes de conocer a Lucio sostengo unos encuentros con los padres y algo allí me 

llama la atención: aún cuando no escucho cosas muy “escabrosas” ni 

excesivamente locas en lo que relatan no retengo nada de lo que cuentan; eso no 

escribe, no hace memoria.  

Desde el principio, Lucio –que tenía entonces seis años– se queda en el consultorio 

sin problemas, casi desafectivizadamente; no saluda, entra directo; deambula, arma 

escenas repetitivas. No responde cuando se lo llama. Efectivamente, canturrea todo 

el tiempo; no deja de hacerlo si se lo convoca; entonces, ni mira. Dice algunas, 

escasas palabras que, sueltas, no forman frase. Aparecen, en cambio, frases “fuera 

de lugar”, claramente ecolálicas, claramente extraídas de dibujitos animados. 

Además, lo habita un tartamudeo muy intenso, sumamente pertinaz, cuyo estatuto 

irá variando a lo largo del tratamiento. 

 

 

I. De la materia misma 
 

Mi primer modo de acercarme a Lucio –y la primera forma en que él parece hacerme 

un mínimo lugar– es mimando, con una flauta, algo de la música que él canturrea; 

ahí, se detiene y me mira de soslayo. Aunque no dice nada, cuando me detengo 

porque no sé cómo seguir la melodía, él la retoma en el exacto punto en el que 

suspendí mi ejecución. Un poco más adelante pasaré su canturreo a notación 

musical. 

Además, cuando tartamudea –como repetición de fonemas–, me pliego a su “laleo” 

musicalizándolo; me frena y, entonces, le sale la palabra.  

Y cuando Lucio se acerca, pega su cuerpo al mío como si toda distancia, todo 

espacio, quedaran obliterados.  

 

Mientras se suceden estos trabajos, Lucio comienza su escolaridad primaria; va a 

una escuela “común” con modalidad integración. Rápidamente empieza a aparecer 

la cuestión de las letras: hace letras de plastilina, letras que nombra. Las hace 
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acostadas; luego las incorpora y trata de subir una letra a otra. Se enoja mucho 

cuando no se sostienen y le digo que así, juntas, no pueden sostenerse; las separo.  

Su tartamudeo, en este tiempo, cambia: ahora es un no salirle las palabras, una 

dificultad inicial para emitir el sonido. Entonces, hace un golpe en alguna superficie 

con el pie o con la mano y allí “arranca”. 

Empieza a dibujar mucho y a escribir nombres para los personajes que dibuja          

–generalmente, compañeros del colegio–. Esta primera escritura deja ver claramente 

las trazas de la copia “en diferido”: la palabra es una imagen que se transporta in 

toto pero que, en tanto importa como imagen, muchas veces es inexacta como 

escritura; a Lucio le faltan letras, se le corren o cambian de posición. Sobrepongo allí 

mi propia cantinela: cada vez, señalo el error. Lucio se enoja muchísimo; igualmente, 

insisto. Y así hasta que Lucio, en una sesión escribe, me mira y me pregunta: me 

equivoqué ¿no?  

 

 

II. Especies de espacios 
 

A partir del interés de Lucio respecto de lo que hay “arriba de la escalera” del edificio 

en el que está el consultorio y de algunas otras situaciones, propongo que salgamos. 

Primero vamos a la terraza, donde jugamos y miramos lo que nos rodea. Lucio 

empieza a trazar proto–mapas, zonas donde se intercalan lo visible y lo invisible, lo 

cercano y lo lejano. Después, salimos a la calle; mientras Lucio va caminando, la 

memoria se va inventando: con unas frases que, rudimentarias, empiezan a 

aparecer, Lucio va pidiendo retornar al lugar por el que anduvimos la sesión anterior 

o va recordando hacia dónde estaba tal o cual lugar. También, leemos las letras de 

las patentes de los autos y ubicamos, en los porteros eléctricos, las diferencias entre 

números y letras. Finalmente, entra la medida: hay un edificio que es más alto que 

otro, o más bajo, y así sucesivamente. 

Los padres me comentan que Lucio tiene una especie de compañero de “fantasía” 

con nombre propio: Mauro Betty Kano. Lucio cuenta, de ese chico, una historia 

“completa”: vive en Barcelona, sus padres trabajan de… 
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Para esta época, la tartamudez de Lucio toma un nuevo ropaje; ahora se trata de 

una operación hecha sobre la palabra, in situ, cada vez: si la palabra que va a 

proferir empieza con vocal, deja caer primero una consonante; y viceversa.  

Ya no pega su cuerpo al del otro. 

 

 

III. Lo propio 
 

 

Pasados algunos años de tratamiento, Lucio comienza a preguntar por qué es 

distinto de sus compañeros de colegio. De una larga lista de preocupaciones, algo le 

resulta especialmente penoso: por qué no va a inglés como aquellos, todas las 

tardes; el inglés le resulta enormemente atractivo y es éste el idioma en el que suele 

escribir palabras en sus dibujos o cantar, ahora que ha cambiado su canturreo por 

un efectivo cantar canciones que ha aprendido de personas diferentes o extraído de 

distintos lugares. Hay que decirlo: cuando jugamos con Lucio a hablar en inglés él, 

que no conoce de ese idioma más que algunas palabras sueltas, habla inglés; y si 

bien algo idéntico le pasa con los otros idiomas –quiero decir que su singular modo 

de haber sido atravesado por el lenguaje ha trastocado la “esperable” forclusión de 

los sonidos ajenos a la lengua materna– el inglés lo convoca de un modo especial. 

Así, empezará a estudiar inglés en un curso que su colegio abre para los chicos que, 

por causas diversas, no están en el mismo nivel que los compañeros del propio 

grado. 

A principios de este año, Lucio empieza a prepararse para rendir un examen de nivel 

de inglés que lo acercaría un poco a sus compañeros. Mientras está preparándose, 

sus padres se van de viaje a México; es el primer viaje que ellos hacen solos desde 

que nacieron sus hijos.  

Para los mismos días en que rinde más que exitosamente su examen –no sólo se 

acerca sino que llega a alcanzar el nivel de sus compañeros y cursar, así, inglés con 

ellos– Lucio, en sesión, inventa un nuevo idioma: habla regicano –consonante con el 

mexicano del viaje y con Betty Kano, apellido de su viejo “compañero”– y escribe en 



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE CONVERGENCIA 
LA EXPERIENCIA DEL PSICOANÁLISIS. LO SEXUAL: INHIBICIÓN, CUERPO, SÍNTOMA 

8, 9 y 10 DE MAYO DE 2009  / BUENOS AIRES - ARGENTINA 

 5 

regicano1 mientras cuenta que en Regico tienen el cementerio más antiguo y el 

edificio más alto del mundo. También escribe los días de la semana; “todos los días 

terminan en ‘l’ que quiere decir ‘día’”2.  

 

Recientemente, interrogado en una sesión por una palabra que no lograba terminar 

de decir porque repetía insistentemente una sílaba en la que había quedado trabado 

–tal el modo actual de su habla–, Lucio contesta: “es que soy tartamudo”. 

 

 

……………………………. 

 

 

Concluyo agregando un último interrogante, en orden a la dirección de la cura: 

 

- ¿Qué consecuencias trae para los anudamientos el hecho de que ciertas 

operaciones  hayan acontecido extemporáneamente3? 

 

 
 

María Rizzi 

Lugones 2760, C.A.B.A 

4-522-7003 

 

Mayo de 2009 

                                                
1 Esa escritura tiene un parentesco notable con el catalán 
2 Claro, como el “day” del inglés 
3 Extemporáneo es usado aquí como “preparado fuera del tiempo adecuado” 
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