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Je vais raconter des fragments de ce que j’intitule Anthologie de la vie en 

artifice , qui présente non pas ce qu’artifice veut dire, mais ce qui pousse dans 

l’artifice pour se laisser produire.  

Une fille de 15 ans, avec un nom de conte de fées, glisse par la vie sans trouver 

une place, si elle n’emploie des sortilèges de sorcière. « Elle encrasse ou casse tout 

ce qu’elle fait », disent ceux qui commencent à la connaître. Le professeur (une 

femme) de l’atelier de la voix dit : « quelques fois elle se refuse à venir, d’autres elle 

veut rester seule avec moi ». Après une semaine  sans se présenter, le professeur 

lui raconte qu’elle-même avait resté MUETTE ! La jeune fille lui crie : « sorcière, si 

seulement tu étais restée comme ça ».  

          « Avec un autre truc je pourrais faire quelque chose, peut-être, mais avec 

la voix, qui fait partie de soi-même... ».  (Le professeur s’avertit elle-même2, depuis 

son savoir sur son métier, que la voix est un objet... et que ce n’est pas facile, parce 

que ni par hasard nous avons la possibilité de la regarder, d’entendre la propre voix). 

   Elle découvre que, par imitation, son élève peut. « Voix de tête », elle lui dit. 

Elle l’imite, à un moment donné elle lui fait écho, et c’est là que la jeune fille devient 

folle : « elle s’est fâchée, elle m’a battu, je ne pouvais pas l’arrêter ». Un jour son 

élève s’enthousiasme :  « voix de jouet », elle rit amusée Elles jouent avec les 

tonalités et les timbres. La voix devient maintenant un jouet avec lequel jouer. Le 

professeur dit « il s’agit d’un travail plus musical que vocal » (bienvenue à la 

musicalité, qui nous aide beaucoup 3). « Elle rit si elle s’entend émettre en fausset, 

ça l’amuse et elle dit que ce n’est pas sa voix » (Serait-ce qu’à travers le jeu et le rire 

elle éprouve cette dimension de fiction que la rencontre avec le travail 

vocal demande ?  Quelque chose de l’objet voix semble se découper). Un jour, 

                                                
1 Auteur et directrice clinique de Artificio, assistance, recherche en problématiques graves de 
l’enfance et l’adolescence, intersection des champs de l’art, la restauration et la psychanalyse, 
créée en 2001à la ville de La Plata,  artificiolaplata@yahoo.com.ar.  
2 Marcela Mauggeri, chanteuse. 
3 Voir les apports  de José Berardozzi dans son livre El Tiempo y el Sujeto, función de la síncopa, (Le 
temps et le sujet, fonction de la syncope) Èditions Letra Viva. 
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jouant avec des graves et des aigus, la jeune fille va vers la fenêtre, elle s’enveloppe 

du rideau et chante : « Je suis le Fantôme de l’Opéra et je vais te tuer », « non, je ne 

peux pas, non ». Le professeur explique : « une trouvaille; nous chantons le non de 

mille fois, un vrai travail vocal ». Masi elle ne veut pas chanter, « quand je vais sans 

attentes, ça me surprend, quand je perds son regard ». Sera-t-il nécessaire de 

perdre son regard pour que sa voix apparaisse là? Comment expliquer  au 

professeur, qui prétend, d’après l’objet de son travail,  que « cette voix prenne du 

corps » (d’après ces mots), que ce qui lui arrivait était plus que suffisant ? Que la 

jeune fille puisse lui exprimer son désir de ce qu’elle reste muette, lui faire face, 

s’éloigner et retourner, réclamer un espace pour elle seule, s’étonner devant cette 

voix qu’elle ne reconnaît pas comme propre, se cacher dans le rideau, faire du 

rideau un corps émettant sa propre voix, lui permettant de tailler l’espace entre elle et 

l’autre se soustrayant à son regard ; avec cette trouvaille, c’est une tâche accomplie. 

Il faut également considérer la jouissance que cette artiste met en scène dans les 

différentes formes d’aller à la rencontre de son objet et enquêter sur les effets, à 

partir de son métier4. En séance avec son analyste, la jeune fille explique que sa 

mère répète constamment : « nous sommes égales, nous deux, égales, traitables 

mais non pas guérissables », mais elle sait maintenant que les deux ne sont pas la 

même chose. La sorcière ne peut plus la confondre, lui voler la voix. Elle n’est plus 

craintive expliquant que les odeurs de l’ambiance ne sont pas ses odeurs, elle n’est 

plus « fâcheuse » tout le temps.  

           Passons maintenant à un autre artifice, à partir d’un déménagement à une 

maison plus vaste. C’est une histoire de fantômes qui prend forme dans l’atelier 

audiovisuel5. Une famille formée par un père agent de police, deux enfants et les 

grands parents arrive pour habiter la maison. L’acteur qui joue le rôle de ce père se 

présente aux répétitions avec des costumes appropriés, même avec une arme, qu’il 

montre au reste des collègues acteurs, qui est essentielle pour son personnage. Tout 

au long du tournage il s’occupe d’avoir ses costumes prêts et l’arme bien polie, « 

c’est un costume authentique » dit-il, ainsi que l’arme, qui peut tromper le plus 

expert, créant des préoccupations dans son entourage. Nonobstant, ce n’est pas la 

                                                
4 C’est un travail d’Artifice le temps de mettre à penser/interroger les  « scènes quotidiennes » qui 
jettent de la lumière sur l’artifice de chacun.  
5 Coordonné par  Jeremías Martínez, réalisateur de cinéma, vidéo et TV. 
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même chose qu’un sujet circule délocalisé (victime d’une lettre délocalisée) montrant 

le manqué de l’introduction du phallus dans la structure, achetant des armes dans 

des magasins de déguisements ou faisant des pratiques de tir dans le « Tiro 

Federal », ou qu’il arrive en parlant (récit peut-être douteux, mais pas moins réel) sur 

des coups de poing sur l’estomac et des vomissement de sang pour avoir défendu 

un ami (l’opposé à la stérilité de l’agent de police). Ce n’est pas la même chose 

d’écrire, déjà au cours du travail de capture du pulsionnel par l’objet esthétique, sur 

un agent de police/chef de famille pour le scénario du court métrage de fiction, que 

de se glisser dans son costume en faisant partie d’une scène (et ici c’est l’art en tant 

qu’écriture ; nous devons nous demander comment soutenir le lien entre la trace et 

l’écriture6). 

Ce n’est pas banal non plus qu’il soit le moteur de la réalisation d’un film 

documentaire par lequel il enquête sur le monde du tatouage. Au lieu de poser des 

questions pour donner des assises à l’information, et déjà au cours du tournage 

d’une scène, il interpelle son interviewé glissant subtilement vers un interrogatoire 

policier, voilé finalement par les questions présentées dans le cadre du format qu’il 

choisit pour « faire »/produire. Plus que dire, faire ce qu’il sait, lettre qui ne découpe 

pas une jouissance de savoir7 et qui ne s’adresse à personne mais qui insiste. Il 

pousse la dérive vers le « faire » sur la marque/tatouage et sur la technique 

employée par l’expert, qui est supposé dominer cet art et les soins nécessaires « 

pour ne pas tomber dans des cas de septicémie », une manière de faire avec son 

risque permanent.   

En outre, tous les samedis il prend sa place dans l’Émission de radio8 avec des 

camarades d’artifice, et en syntonie avec le travail préparé pour l’émission, il choisit 

un commentaire sur des véhicules retenus dans les commissariats, ces véhicules 

que la police démonte et qui finissent dans un cimetière de voitures « ça leur est égal 

qui en est l’endommagé », remarque-t-il. Pour chaque émission ils choisissent la 

                                                
6 Problème qui « tourmente Lacan…» avertit Héctor Yankelevich  dans son livre « Du père à la lettre 
». Il devient aussi notre problème dans notre travail d’artifice/s.  
7 « Dans la psychose le sujet a un vécu du signifiant qui ne découpe pas une lettre pour faire 
apparence de cette faille de l’existence où il n’y a pas d’être sans langage » dit Daniel Paola dans 
«Lo incorpóreo » (L’incorporel). L’auteur déplace (et ceci nous oriente) la question du diagnostique 
à la question sur le rapport à la lettre et ce que ceci ouvre comme panorama dans la relation 
clinique.    
8 Atelier de radio, dirigé par   
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musique afin de donner le climat nécessaire au commentaire qu’ils adressent aux 

auditeurs. C’est un travail qui demande de mettre son corps et qui donne des fruits, 

un travail d’écriture, de transformation de la matière première, un travail d’invention, 

effet de jouissance, non pas de sens . S’agit-il des traces a-sémantiques, qui 

essayent, par la voie de l’invention, de s’écrire d’une forme nouvelle?9 

 

De sa part, sa compagne sur la scène,  la « fille » dans le court métrage de 

fiction, travaille sans arrêt pour se débrouiller avec le circuit monte-casse-démonte 

jusqu’à l’infini. Nous voyons que, dès l’écriture du scénario, dans cette histoire de 

famille, il est question non seulement d’un père vigilant, mais aussi du manque d’une 

mère qui occupe une place10. Oui, une fille, de qui le professeur dit que, pendant le 

tournage, « son corps paraît autre, elle arrête de trembler, dans une attitude 

d’assurance et une présence dans l’image filmique qui surprennent ».  

Les parents, à son arrivée, parlent de la gravité du circuit d’ingestion et expulsion 

des aliments, jusqu’à son hospitalisation avec 32 kg, et d’un pantalon, presque 

déchiré par ses mains, l’ayant découpé et réuni ses parties. Elle apportera ce 

pantalon, mètre de mesure de son poids, à l‘atelier de restauration pour le retoucher. 

Ils rappellent également un oncle paternel schizophrène, « la tache de la famille », 

que le père avait voulu arracher des griffes de sa mère sans succès. Le mètre de 

mesure de ce père envers sa fille ne fait que l’accrocher à ce pantalon/frère sans 

possibilité de retouche.11  

Dans l’artifice des arts plastiques12, la jeune fille encrasse et « tache ». Quand 

elle fait de la céramique, elle installe le circuit monte, casse, sans une forme qui se 

soutienne / sans un corps de la pièce qui puisse se tenir debout. Nous voyons que 

quelque chose insiste, sans succès, à se laisser découper (les deux mouvements 

scandent/poussent en même temps le montage/démontage). C’est l’objet à émerger 

: la pièce résiste à se soutenir, la tache résiste à devenir image picturale. Le 

professeur l’invite à travailler avec la technique de l’estompe. C’est peut-être la forme 

                                                
9 Dans cette ligne, notre support à la thèse de Diana Giussanni, détaillée dans son livre « Del ‘Más 
allá…’ y el último Lacan. La peste freudiana » (Du ‘Au delà...’ et le dernier Lacan. La peste 
freudienne), Éditions i rojo, 2006 
10 Non pas par hasard on lui donne une place de fantôme dans la fiction.    
11 Littéralement, entre autres, il la « bat », plein de colère, ce qui signifiera des dénonciations de la 
part de sa fille à plusieurs reprises.  
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de permettre à la lumière de commencer à faire son travail, puisque s’il y a de la 

lumière il y a un trou pour qu’elle s’infiltre et illumine/monte un corps là où l’image 

peut se découper et l’objet de la peinture peut se laisser produire/écrire. Ainsi, la 

scansion de l’accent se déplace, dans la vie quotidienne , vers les extensions 

qu’elle s’est fait faire dans ses cheveux, extensions à l’infini qui les abîment, comme 

signe également d’un travail infructueux. Dans la vie en artifice ,  ce rythme se 

déplace vers l’objet céramique. Elle a une grand-tante, qui a été sa grand-

mère/mère, qui est céramiste. Cet objet céramique prendra peu à peu la consistance 

nécessaire pour délimiter le vide par les pièces qui se laissent  coudre13, et qui font, 

donc, métier et nom de Céramiste. Et aussi dans l’artifice de l’écriture littéraire14, 

quand elle nous permet de lire un récit sans titre :  

  Concepción dit à son mari Boue : 

- Deux? 

- Deux quoi ?, dit Boue 

 - Si tu veux deux cuillères de sucre.  

- Est-ce que je dois toujours te rappeler la même chose ? Trois cuillères – 

exclame Boue fâcheux.  

     Des personnages qui se présentent un à un, et tandis que Concepción  va 

faire un tour avec une amie pour changer un peut le climat de chez elle, Boue voit 

que sa maison est sale, du thé renversé, des miettes sur le sol, tout est désordonné, 

un pantalon avec des trous !, des souliers crottés. Il décide de ranger la chambre et 

de préparer un tentempié (littéralement, tiens-toi debout, un quelque chose à manger 

ou boire pour tenir jusqu’au moment du repas) à sa femme. Concepción n’arrive pas, 

le temps passe, éternel. Il s’habille avec des vêtements modernes, il se met un 

parfum nouveau et attend l’arrivé des deux amies. Elles prennent le tentempié. C’est 

un récit qui ne constitue pas une métaphore, mais qui permet, par l’intermédiaire de 

Concepción, de percer le pantalon, de transformer la boue en parfum et de changer 

le climat de la maison. Si le père lui colle de la boue et ne fait pas un à un, ni trois, et 

si la mère n’a pas voulu avoir une autre fille, de sa part, la jeune fille fait Concepción 

dans l’écriture, elle fait Boue,  trois et tentempié. Concepción, qui n’est pas une lettre 

                                                                                                                                                   
12 Atelier de Plastique en 2D, Gabriela Victoria, artiste plastique. 
13 Dans le langage du céramiste, atelier sous la responsabilité de l’artiste plastique Julieta Roark 
14 Atelier dirigé par l’écrivain María Luz Maggio 
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commandée par le signifiant, mais qui jusqu’à ce moment se matérialisait dans l’acte 

de remplir et vider, de monter et démonter, de couper et coudre à l’infini. Cette lettre 

déplacée et déboîtée qui se fait sentir, qui ne peut pas faire corps ni support au 

devenir métaphorique, pourra peut-être maintenant devenir écriture dans le corps / 

effacement de la trace par la conception de l’objet esthétique.  Dans l’image 

picturale, par la technique d’estompage, dans l’image filmique impeccable, dans la 

scène du court métrage. Dans le récit littéraire il y a une rencontre du tentempié dans 

le corps qui est monté avec de la boue, de l’argile, grâce au trou. C’est une boue qui 

ne salit plus parce que sans elle, l’objet du céramiste n’aurait pas lieu. Tout un effort 

qu’il vaut la peine de soutenir.  

         La poésie crée de la réalité,  pas de la fiction, nous dit le poète15. Artificio, à 

travers des artifices. Il s’agit d’une pratique à laquelle nous ne pouvons plus 

renoncer, comme le disent les artistes pris par la jouissance de leur art. 

                                                
15 Roberto Juarroz 


