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Freigurg, le 4 septembre 1872 

Mon très cher Berganza . 

Ce n’est qu’à contre - cœur que je te 

pardonne de m’écrire si peu de toi -

même, mais une certaine résignation 

émouvante qui se manifeste dans chaque 

ligne de ta lettre m’empêche de 

t’exiger plus que tu ne peux réussir… 

tu vois que les mots jaillissent de mon 

cœur et les lettres de ma plume, 

parlons du passé des SSS… Peut - être ton 

cœur insensible et ta bouche endurcie 

s’ouvriront - ils ainsi, et tu me feras 

savoir que tu n’est pas encore mort 

pour moi… 

Ton Cipion 

 

Un jeune garçon de 15 ans est en correspondence avec un ami. Ils partagent 

bien des secrets. Ils choisissent un code pour se transmettre des messages 

chiffrés: la langue espagnole. 

Ces lettres écrites entres 1871 et 1880 correspondent à Sigmund Freud et son 

ami de jeunesse Eduard Silbersteirn. 

Les deux adolescents signaient comme Cipion et Berganza, en s’approppriant 

des noms des chiens de Cervantès du “Colloque des chiens”. 

Les garçons se sont enseigné l’espagnol dans des heures extra-scolaires et ils 

ont fondé une sociéte secrète qu’ils ont appelée “Académie Espagnole ou 
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Castillane” AE ou AC. Parmi d’autres sigles qui apparaissent fréquemment 

comme des signatures ou des références dans les lettres on trouve SSS, qui 

fait douter les traducteurs, car il s’agit peut-être de “Spanische Sprach-Schule” 

Escuela de Lengua Española, ou peut-être des initiales de leurs noms. 

Aujourd’hui nous pourrions placer, ne serait-ce que d’une manière imaginaire, 

ce Supposé-Savoir dans la figure du “chien savant” et la première fondation 

créée par Freud. 

Ces lettres correspondent à une décennie mal connue mais décisive dans la 

formation de Freud. Leurs lettres surgies à la chaleur de l’amitié témoignent 

leurs intérêts scientifiques, philosophiques et littéraires aussi bien que leur vie 

émotionnelle à ce moment-là. 

On y lit son inquiétude précoce et son analyse des complexités de l’âme 

humaine et sa passion pour la vérité. 

J’attire l’attention sur cette correspondence non seulement pour son contenu 

mais aussi parce qu’elle est écrite en notre propre langue et qu’elle établit un 

pacte d’échange: l’un racontera sa vie, l’autre écoutera à l’abri de la présence 

d’une tierce personne “j’espère que si tu montres mes lettres à personne si 

quelqu’un les demande de toi, parce que je veux écrire avec toute naïveté et 

sur toutes les choses qui m’engagent.” 

Nous ne pouvons que nous étonner avec ces commencements de ce que plus 

tard Freud construira comme méthode psychanalytique. 

Il faut remarquer –comme une caractéristique de l’edition espagnole– qu’elle 

est la seule à confronter le lecteur directement avec les aspects de l’espagnol 

tout particulier de Freud. Dans les traductions à l’anglais, au français et à 

l’italien les paragraphes en espagnol son accompagnés de traductions basées 

sur la reconstruction en allemand. 

Nous remercions à la sensibilité de l’éditeur allemand Walter Boehlich notre 

mise en charge du travail de comprendre l’espagnol de Freud parce qu’il s’agit 

de la langue de l’intimité du premier amour, des secrets partagés. Les chiens 
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de Cervantès n’aboient pas, ils se découvrent eux-mêmes en parlant. Écoutons 

le commencement des dialogues. 

 

Berganza: –Cipion, mon frère, entends-toi parler et je sais que je te parle, et je 

ne peux pas y croire, car il me semble que notre parler passe par les termes de 

la nature. 

Cipion: –C’est la vérité Berganza, et ce miracle est encore plus grand parce que 

non seulement nous parlons avec un discours comme si nous étions capables 

de raison tout en étant dépourvus d’elle, que la différence qu’il y a d’une bête à 

un homme c’est que l’homme est rationnel et la bête irrationnelle. 

Cervantès attribue à deux animaux irrationnels la grâce fortuite du langage 

humain. Il ne met pas l’accent sur le fait qu’ils parlent comme dans les fables 

mais sur le fait qu’ils soient conscients de ce qu’ils parlent et de ce que signifie 

avoir un langage. Ils s’étonnent face au parler en tant que tel, bien que cet 

évenement ne les transforme pas en hommes. 

Lacan disait: “Prendre la parole est le plus ardu que l’on puisse proposer à un 

homme” et il signalait: “Parler est, avant tout, parler à d’autres”. 

Cervantès a permis à ses personnages de changer en parlant, Cipión et 

Beganza, Don Quichotte et Sancho. Il n’est certainement pas l’un sans l’autre, 

tel qu’il arrive entre Sigmund et Eduard. Il s’adressent sincèrement; ils se 

demandent d’ouvrir l’âme  et le cœur. Ils s’exigent de savoir l’un de l’autre  et 

en même temps de se soigner eux -mêmes . Voilà quelques-unes des 

conditions nécessaires au concepte de parresia, fondamental dans la pensée 

greco-romaine et lien entre christianisme et paganisme. 

Foucault considère que cette forme sincère d’expression de la vérité  se dresse 

comme la seule garantie éthique de l’action politique et comme un lien d’union 

entre le soin de soi-même et celui des autres. Ce “vrai dire” est une véridiction 

différente de la prophétie, la sagesse ou la rhétorique. Le “parler librement” 

s’agit d’une coïncidence exacte entre croyance et vérité. 
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Dans la parresia il y a toujours un “risque” ou un “danger” pour celui qui dit la 

vérité. Le parresiastes est dans une position d’infériorité par rapport à son 

interlocuteur. 

Le mot parresia apparaît pour la première fois dans les tragédies d’Euripide: 

Phéniciennes, Hyppolyte, Bacchantes, Électre, Ion, Oreste. Ion pose la 

question sur qui a le droit, le devoir et la valeur de dire la vérité. Il axe sur le 

déplacement de la vérité révélée de l’oracle de Delphes à la vérité dite par des 

êtres humains à d’autres êtres humains, à travers la parresia. 

Cette tragédie se rapporte à la lutte humaine pour la vérité malgré le 

silence des dieux;  les hommes doivent réussir par eux -mêmes à découvrir 

et raconter la vérité . 

Alors, comment découvrir la vérité si les dieux font silence ? 

Avec Courage  j’ose vous présenter la figure ennuyeuse de Diogène, le 

cynique, non sans risque d’affecter des principes au nom de la morale, les 

mœurs, le sérieux philosophique et, aujourd’hui, la science elle-même. 

Le cynique est un “guérillero de la philosophie”. 

Son style n’a pas la formalité des anciens; il emploie de nouvelles manières 

d’expression: la parodie, la satire, l’anecdote, la plaisanterie. Son effet est 

immédiat, parce qu’il fait des chroche-pieds ou il démasque. “Avec le poinçon 

de son humeur il dégonfle n’importe quel ballon rhétorique”. 

Cynisme dérive de “Kion”, chien. Il s’agit d’un mouvement des anciens Grecs 

qui fut plus une activité vitale illustrée dans trois ou quatre fugures d’exemple 

qu’un système ou une école philosophique originelle. 

Sous l’emblème du chien ils menèrent une vie canine en prenant du soleil dans 

l’Agora athénienne. À ce sujet, l’anecdote es célèbre: Diogène se trouvait 

couché en jouissant du soleil de Corynthe, lorsque Alexandre Magne 

approcha et lui dit, d’un grand air: “demande -moi ce que tu veux”, ce à 

quoi le cynique répondit “pousse -toi un peu, parce que tu me caches le 

soleil ”. 
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Michel Onfray dit: “Diogène était un anarchiste car il n’acceptait pas d’autre 

pouvoir qui ne fût pas celui que chacun dispose sur soi-même”. 

Le cynique trouve dans la parresia une méthode pour dénoncer les faux idoles 

et il propose une nouvelle mise en valeur qui bouleverse les normes 

traditionnelles. 

Diogène fut un mendiant ironiquement opportun. 

Une fois on le vit demander l’aumône à une statue. Quand on lui demanda 

pourquoi il faisait cela il répondit: “Je suis en tr ain de pratiquer pour 

m’habituer au refus”.  Peut-être un refus qui permette de sculpter la propre 

existence. 

Les philosophes chiens mettaient en œuvre des mécanismes contre le 

pésimisme existenciel tout en affirmant la vie elle-même. Une pensée que 

Nietzche analyse dans le paragraphe suivant: “Antistène, tourmenté par une 

douleur aiguë, demande qui le tirerait de sa souffr ance. Diogène lui 

montre une dague et Antistène répond: J’ai dit de l a souffrance, non de la 

vie.”  

Pour en finir, un jeu de mots. Lorsque Diogène apprit que le flûtiste Didyme 

avait été surpris en délit d’adultère, il ria en di sant qu’il méritait bien d’être 

pendu par son nom, car celui -ci fait rappeler le terme “Didymos”, 

“double”, “jumeau”, et en particulier “testicule”.  

Diogène appréciait aussi ces techniques dont Freud dirait beaucoup plus tard 

qu’elles ne sont jamais si pertinentes et efficaces que losqu’elles ont leur racine 

dans le sexuel et tout particulièrement dans le sexuel réprimé par le social. 

Si la devise des philosophes chiens fut d’ “invalider la monnaie ayant cours 

légal” , mon but n’a pas été de vérifier l’authenticité de ces fragments, mais de 

mettre en valeur leur “ton”  et leur “esprit”.   
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