Del ciclamen a la planta de su propio cantero
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Quie​nes es​ta​mos en​tre aque​llos a los que el psi​coa​ná​li​sis ha da​do las he​rra​mien​tas su​fi​cien​tes pa​ra afron​tar la vi​da, nos re​co​no​ce​mos deu​do​res de quien fue el in​ven​tor del in​cons​cien​te: Sig​mund Freud. Pe​ro pa​ra re​co​no​cer en ese hom​bre a un acree​dor, no po​de​mos des​co​no​cer al su​je​to que es​tu​vo im​pli​ca​do en la in​ven​ción. Si tra​ta​mos al in​ven​to co​mo un pro​duc​to y no co​mo la pa​la​bra de aquel que lo pro​du​jo, nos per​de​mos las vías por las que ese su​je​to fue más allá del ego que lo so​por​ta.

Al acom​pa​ñar la lec​tu​ra de la Traum​deu​tung con la co​rres​pon​den​cia que Freud man​tu​vo con Fliess du​ran​te la pro​duc​ción de su pri​me​ra gran obra, nos en​con​tra​mos con apa​ren​tes de​ten​cio​nes en la es​cri​tu​ra, que se co​rres​pon​den más con un tiem​po de com​pren​der que con una iner​cia pa​ra​si​ta​ria. “Mi gran sue​ño”; es uno de los mo​dos en que lla​ma a esa obra que fue la cria​tu​ra de sus des​ve​los. Y si el so​ñan​te así lo ase​gu​ra, ¿có​mo no creer​le que en esas ho​jas se rea​li​zó su de​seo?

Los in​vi​to a es​tu​diar cual​quier ner​va​du​ra de las ho​jas de la Traum​deu​tung: por ejem​plo, el “sue​ño de la mo​no​gra​fía bo​tá​ni​ca”.

De las aso​cia​cio​nes de ese sue​ño se des​pren​de una se​rie: ci​cla​men​,flor pre​fe​ri​da de su mu​jer; al​cau​cil, su ali​men​to pre​di​lec​to; des​ho​ja​do co​mo un al​cau​cil, ho​ja por ho​ja; her​ba​rio; gu​sa​no de bi​blio​te​ca, cu​yo ali​men​to pre​di​lec​to son los li​bros. En la vía del ego, nos en​con​tra​mos con un ale​ga​to: él ya ha​bía es​cri​to un va​lio​so tra​ta​do so​bre otra plan​ta —la de co​ca—. De no ha​ber si​do por la de​man​da de su mu​jer de re​gre​sar a su la​do, po​dría ha​ber​lo pu​bli​ca​do y ha​ber​se con​ver​ti​do en un gran hom​bre re​co​no​ci​do por la so​cie​dad mé​di​ca. En cam​bio, pa​ra es​te li​bro que es​ta​ba ger​mi​nan​do, no pro​nos​ti​ca​ba el mis​mo re​tor​no. Pe​ro, re​cor​dan​do a Ham​let, nos in​di​ca: “Pa​ra de​cir​nos es​to, se​ñor, no ha​ce fal​ta que nin​gún es​pec​tro ven​ga de la tum​ba”. Pues en​ton​ces con​ti​nue​mos.

En aquel tiem​po, Freud se en​cuen​tra a un año de en​tre​gar su li​bro pa​ra la pu​bli​ca​ción, y el sue​ño le de​ve​la que su mu​jer ya no ocu​pa el mis​mo lu​gar en sus pen​sa​mien​tos. Se re​pro​cha ol​vi​dar​se de lle​var​le su flor pre​fe​ri​da, sien​do que ella es tan amo​ro​sa con él, al no ol​vi​dar com​prar​le su ali​men​to pre​fe​ri​do: el al​cau​cil. A la mor​ti​fi​ca​ción del des​cu​bri​mien​to de que ya no ama tan​to a esa mu​jer, le si​guen una se​rie de re​cuer​dos que re​ve​lan el ver​da​de​ro sen​ti​do del sue​ño.

En esos días, Fliess le va​ti​ci​na, en una car​ta, que ya ve fren​te a sí el li​bro ter​mi​na​do y que lo ho​jea. Al au​tor no se lo es​cu​cha tan con​fia​do.

Un re​cuer​do le abre el ca​mi​no. Cuan​do só​lo te​nía cin​co años, su pa​dre le en​tre​gó un li​bro con lá​mi​nas de co​lo​res, y  él dis​fru​ta​ba el des​ho​jar​lo: ho​ja por ho​ja.

Aho​ra com​pren​de al​gu​nas co​sas: su afi​ción por los li​bros y el ori​gen de una deu​da que, de no ha​ber si​do por es​te re​cuer​do que vi​no a su me​mo​ria, ja​más hu​bie​se de​ve​la​do. Te​nía 17 años cuan​do con​tra​jo una deu​da con el li​bre​ro, sin sa​ber por qué​.Lo que siem​pre su​po fue que, en aquel en​ton​ces, no te​nía los me​dios pa​ra sal​dar​la y des​co​no​cía en qué ven​ta​ni​lla de​bía ha​cer​lo. Aho​ra lo sa​be. De la flor pre​fe​ri​da del Otro, a su ali​men​to pre​di​lec​to: el al​cau​cil —del que tan​to dis​fru​ta  des​ho​ján​do​lo—, a la Traum​deu​tung —la plan​ta de su pro​pio can​te​ro, co​mo él la lla​ma, pa​ra la que tan​to le cos​tó arran​car de sí ca​da ho​ja— se des​plie​ga una se​rie, en la que vi​bra la me​tá​fo​ra  don​de se re​co​no​ce una deu​da con ese nom​bre que le po​si​bi​li​tó des​pren​der​se del Otro, ho​ja por ho​ja, has​ta po​der en​tre​gar​las a una edi​to​rial, pa​ra que cir​cu​la​se en ellas, aso​cia​da a su nom​bre, esa car​ne in​for​me que so​mos. Aho​ra sí. Lle​gó el mo​men​to de con​cluir. El sue​ño se​rá.

