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La​len​gua en re​la​ción al ma​len​ten​di​do y el ma​les​tar. Una deu​da a pa​gar.

Que en el se​no de un gru​po de psi​coa​na​lis​tas, co​mo los que in​te​gra​mos Con​ver​gen​cia, nos ha​ya​mos pro​pues​to pre​gun​tas al​re​de​dor de las im​pli​can​cias que tie​ne so​bre no​so​tros la​len​gua, di​ce de un pro​pó​si​to que ya ha co​men​za​do a plas​mar​se en los tra​ba​jos que an​te​ce​den a és​te.

Al for​mar par​te de es​ta se​rie, nos po​ne an​te el di​fí​cil co​me​ti​do de con​ti​nuar di​cho mo​vi​mien​to. No es ta​rea fá​cil dar cuen​ta de la ina​de​cua​ción que por​ta​mos los psi​coa​na​lis​tas en re​la​ción a pre​gun​tas que se ac​tua​li​zan en la​len​gua, ya que el ma​len​ten​di​do y el ma​les​tar son ine​vi​ta​bles, por más es​fuer​zos de agra​dar a los que nos obli​gue​mos.

Una ma​ne​ra de evi​tar el ma​len​ten​di​do se​ría el si​len​cio, sin em​bar​go és​te se​ría un tru​co po​co efec​ti​vo, pa​ra evi​tar en​fren​tar​nos con aque​llas pre​gun​tas que, al in​te​rro​gar​nos des​de lo so​cial, nos ubi​can en nues​tra ac​tual re​la​ción con el psi​coa​ná​li​sis, es​to es, con una deu​da que de​be​mos pa​gar. 

Un pri​mer ma​len​ten​di​do con​sis​ti​ría creer que la he​ren​cia de Freud y de La​can es un bien a des​pil​fa​rrar, cuan​do en rea​li​dad esa he​ren​cia nos com​pro​me​te con una deu​da a pa​gar.

En otras pa​la​bras, si ha​ce​mos lu​gar al che​que en blan​co que nos han le​ga​do nues​tros maes​tros, de​be​re​mos arries​gar​nos al ma​len​ten​di​do y de​cir al​go.

Pe​ro no se​rá su​fi​cien​te el de​ci​dir​nos a asu​mir es​ta res​pon​sa​bi​li​dad de de​cir al​go, pues en​ton​ces apa​re​ce​rá el otro es​co​llo ine​vi​ta​ble pa​ra to​do ser par​lan​te: el ma​les​tar.

Y en es​te pun​to, tam​po​co po​dre​mos es​con​der​nos de​trás de un si​len​cio ana​lí​ti​co, pues allí apa​re​ce​ría el ca​li​fi​ca​ti​vo de La​can que di​fe​ren​cia tan cla​ra​men​te en​tre el ce​ro y la na​da1.

En​ton​ces, si lo que de​ci​mos pu​die​ra dar lu​gar al ma​len​ten​di​do y al ma​les​tar, no es de​bi​do a que que​ra​mos pro​vo​car​los, si​no a que es​ta​m?os im​pli​ca​dos en ellos y con​si​de​ra​mos que ha​blar no tie​ne otro re​me​dio.

En es​ta oca​sión, he​mos ele​gi​do un de​cir: dar cuen​ta de las ar​ti​cu​la​cio​nes en​tre el sa​ber y pa​dre, y las or​ga​ni​za​cio​nes, es​truc​tu​ra​das en la épo​ca ac​tual; to​do ello en el mar​co del aná​li​sis de la no​ve​la El Pro​ce​so, de Franz Kaf​ka.

El Pro​ce​so2, de Franz Kaf​ka.

An​tes, de abor​dar es​te aná​li​sis, que​re​mos men​cio​nar que la lec​tu​ra del Pro​ce​so nos im​po​ne con gran fuer​za la idea si​guien​te: que Kaf​ka, en es​ta obra, plas​ma a tra​vés de la no​ve​la dra​má​ti​ca un men​sa​je que ex​ce​de am​plia​men​te es​te mar​co li​te​ra​rio.

Qui​zás sea és​ta una de las vir​tu​des de la es​cri​tu​ra de Kaf​ka: que a pe​sar de ro​dear​nos de un am​bien​te si​nies​tro, no pier​de el hi​lo de una res​pues​ta ac​tual, po​si​ble, a la tra​ge​dia mo​der​na.

Es la for​ma, la ma​ne​ra en que ma​ne​ja los ele​men​tos de una tra​ma que bor​dea lo ri​dí​cu​lo, lo con​tra​dic​to​rio, lo irra​cio​nal, ubi​cán​do​se tan fren​te a nues​tros ojos (co​mo ha​cen los pres​ti​di​gi​ta​do​res, con esos mo​vi​mien​tos de sus ma​nos, pa​ra dis​traer​nos), que nos re​sul​ta di​fí​cil acer​tar con cuál es el men​sa​je que así es​tá trans​mi​tien​do.

Joy​ce es​cri​bió pa​ra se​guir sien​do es​tu​dia​do du​ran​te 300 años; en cam​bio, Kaf​ka le pi​dió a su ami​go Max Brod que que​ma​ra to​dos sus es​cri​tos, en​tre los cua​les se en​con​tra​ba El Pro​ce​so.

¿No nos ha​bla, aca​so, es​te pe​di​do a Max Brod -quien le res​pon​de que eso se lo pi​da a otro, por​que él no lo cum​pli​rá-, de có​mo ma​nio​bra Kaf​ka con su es​cri​tu​ra y có​mo, a pe​sar de sí mis​mo, te​nía pla​nea​do que nos lle​ga​ra su men​sa​je ba​jo esa for​ma ne​ga​ti​va? 

Con res​pec​to a la muer​te del pa​dre, o su ase​si​na​to, po​de​mos de​cir que en el Pro​ce​so, a di​fe​ren​cia de Edi​po y de Ham​let, es​tá por com​ple​to au​sen​te.

Aquí es don​de en​con​tra​mos una coin​ci​den​cia más que im​por​tan​te con el me​dio so​cial ac​tual, en el cual aque​llo que sos​tie​ne el lu​gar del pa​dre, se​gún el mi​to freu​dia​no, es de​cir el ase​si​na​to del pa​dre, se ha ido bo​rran​do pro​gre​si​va​men​te.

Sin em​bar​go, lo que nos in​te​rro​ga, nos in​ci​ta, nos aci​ca​tea con​ti​nua​men​te por par​te del pro​ta​go​nis​ta de la obra, es una in​ce​san​te cul​pa​bi​li​dad, a ve​ces asu​mi​da, otras re​cha​za​da.

Di​cho de otro mo​do, el ase​si​na​to del pa​dre es​tá au​sen​te, ex​cep​to en lo que po​dría​mos leer des​de el psi​coa​ná​li​sis co​mo su con​se​cuen​cia: la pre​sen​cia de una cul​pa​bi​li​dad in​de​fi​ni​da. 

De he​cho, to​da la obra se de​sa​rro​lla a par​tir de la acu​sa​ción que pe​sa so​bre K., sin sa​ber​se nun​ca si es jus​ta o no. 

Y aquí en​con​tra​mos otro re​cur​so del au​tor, que nos lle​va a una nue​va com​pa​ra​ción con la so​cie​dad ac​tual. No só​lo se des​co​no​ce la ra​zón de la cul​pa​bi​li​dad de K., mu​chas ve​ces asu​mi​da du​ran​te la obra, si​no que tam​bién se des​co​no​cen las ra​zo​nes de la acu​sa​ción que pe​sa so​bre él; el Pro​ce​so, aún cuan​do es​tá di​ri​gi​do a una per​so​na -K.-, es im​per​so​nal.

Pa​re​cie​ra que la fun​ción del su​per​yo es​tu​vie​se ma​te​ria​li​za​da en el pro​ce​so ju​di​cial se​gui​do con​tra K, fun​cio​na​rio im​por​tan​te de un ban​co y con una vi​da ab​so​lu​ta​men​te ru​ti​na​ria, ya que es​te pro​ce​so se ha ini​cia​do no se sa​be por quién ni por qué.

Si bien la par​te acu​sa​do​ra es en​car​na​da por el apa​ra​to ju​di​cial, nun​ca se lle​ga a sa​ber quién es, en la je​rar​quía ju​di​cial, el que de​ci​di​rá el des​ti​no de di​cho pro​ce​so. Es​to tam​bién nos pa​re​ce un ele​men​to re​le​van​te acer​ca de có​mo es​tá es​truc​tu​ra​da en for​ma cre​cien​te la so​cie​dad ac​tual.

Las so​cie​da​des anó​ni​mas que ma​ne​jan las com​pa​ñías trans​na​cio​na​les, due​ñas, de al​gu​na ma​ne​ra, de la po​lí​ti​ca y la eco​no​mía ac​tual, no tie​nen ca​ra ni nom​bre; en to​do ca​so, el nom​bre es el de una com​pa​ñía. Pe​ro co​mo el po​der es in​de​fi​ni​do, pues na​die res​pon​de en úl​ti​ma ins​tan​cia por las re​so​lu​cio​nes que se to​man, tie​nen es​te as​pec​to que tan bien des​cri​be Kaf​ka en el Pro​ce​so.

Co​mo nun​ca se sa​be en qué con​sis​te la acu​sa​ción, e in​clu​so los abo​ga​dos no tie​nen ac​ce​so a los da​tos de la cau​sa ju​di​cial, la de​fen​sa en el jui​cio es su​ma​men​te di​fi​cul​to​sa. 

En es​te pun​to, po​de​mos ca​rac​te​ri​zar a El Pro​ce​so des​de una pers​pec​ti​va a par​tir de la cual los psi​coa​na​lis​tas po​de​mos ex​traer una en​se​ñan​za, ya que to​da la obra se ba​sa en un sa​ber que es​tá im​pe​di​do pa​ra to​dos.

Es​te sa​ber, que apa​re​ce ca​rac​te​ri​za​do co​mo el sa​ber so​bre la ley, en rea​li​dad es la ley del sa​ber; en es​ta no​ve​la kaf​kia​na, na​die sa​be so​bre la ley, y es​to es lo que se cons​ti​tu​ye en ley: que na​die se​pa so​bre su cul​pa​bi​li​dad. Al ha​ber​se ro​to las re​la​cio​nes con la muer​te del pa​dre, la ins​tru​men​ta​ción de la cul​pa que​da en ma​nos de aquél que sa​be so​bre es​te ase​si​na​to, y és​te que sa​be, al mis​mo tiem​po, es la ley.

Pe​ro si uno qui​sie​ra se​guir su ras​tro, se per​de​ría en una ma​ra​ña de per​so​na​jes bu​ro​crá​ti​cos que im​pi​den de to​das las ma​ne​ras po​si​bles que pue​da ac​ce​der​se a la úni​ca ver​dad ac​ce​si​ble: que la ley del sa​ber no exis​te. Es por ello que en la no​ve​la se pue​den ha​cer con​je​tu​ras, ela​bo​rar le​yen​das, in​ter​pre​ta​cio​nes so​bre la ley, et​cé​te​ra.

El lu​gar que en​con​tra​mos, don​de se po​ne de ma​ni​fies​to lo que in​ter​pre​ta​mos co​mo el men​sa​je de Kaf​ka, es​tá en el ca​pí​tu​lo 9, que Max Brod lla​mó “En la ca​te​dral”, pe​ro que en rea​li​dad de​bía ha​ber​se lla​ma​do “Exé​ge​sis de la le​yen​da”.

Pues bien, es​ta “Exé​ge​sis” re​mi​te al con​te​ni​do de un cuen​to de Kaf​ka: An​te la ley3, y es re​pe​ti​do aquí, en el Pro​ce​so. 
No es un he​cho me​nor que en el Pro​ce​so, la “Exé​ge​sis” se de​sa​rro​lle en una ca​te​dral, y que el in​ter​lo​cu​tor de K. sea un clé​ri​go, quien di​ce que co​no​ce el ca​so de K.

Es​te es otro de los ele​men​tos que des​ta​ca​mos co​mo re​co​no​ci​ble a lo lar​go de to​da la obra: al es​tar el acu​sa​do im​pe​di​do de ac​ce​der a las le​yes que ori​gi​nan el Pro​ce​so, to​das las ave​ri​gua​cio​nes, de​fen​sas y em​pren​di​mien​tos que pue​da lle​var a ca​bo pa​san por re​la​cio​nes pu​ra​men​te per​so​na​les y ac​ce​so​rias, con per​so​nas del en​tor​no del pro​ce​so ju​di​cial que, en de​fi​ni​ti​va, no van a in​fluir de ma​ne​ra cer​te​ra so​bre el Pro​ce​so; más bien se po​ne de ma​ni​fies​to có​mo es​tas re​la​cio​nes sub​je​ti​vas lle​van a acer​car​se ca​da vez más a la irra​cio​na​li​dad y el ca​pri​cho que ca​rac​te​ri​za a es​ta ley del Pro​ce​so.

He​mos men​cio​na​do an​te​rior​men​te que en es​te ca​pí​tu​lo del Pro​ce​so nos en​con​tra​mos con el men​sa​je fun​da​men​tal de la no​ve​la.

Ca​rac​te​ri​za​re​mos es​te men​sa​je en fun​ción de dos he​chos fun​da​men​ta​les.

El pri​me​ro es que el diá​lo​go que se es​ta​ble​ce en​tre el clé​ri​go y K. se sos​tie​ne en un mar​co de con​fian​za; K. lo enun​cia des​pués de que el aba​te le di​ce que su pro​ce​so va mal y que pro​ba​ble​men​te se con​si​de​re la fal​ta de K. co​mo pro​ba​da. 

Es en es​te mo​men​to, o sea, cuan​do el re​li​gio​so le con​fir​ma a K. su cul​pa​bi​li​dad, que na​ce en és​te la con​fian​za; no​so​tros lo lla​ma​mos trans​fe​ren​cia, pues al no des​cul​pa​bi​li​zar a K., el re​li​gio​so lo en​fren​ta con lo que has​ta es​te mo​men​to es​ta​ba eli​di​do en K.: es​to es, su sub​je​ti​vi​dad. 

El se​gun​do he​cho fun​da​men​tal es que hay un pa​sa​je de la ley ca​pri​cho​sa ba​sa​da en el go​ce del su​per​yo -que en la no​ve​la apa​re​ce ma​te​ria​li​za​da en una bu​ro​cra​cia anó​ni​ma-, a otra Ley re​la​cio​na​da con el pa​dre muer​to de la re​li​gión.

El pen​sa​mien​to de K. en es​te sen​ti​do es: “¿Se​rá po​si​ble pre​di​car en es​te de​sier​to? ¿Po​drá K. re​pre​sen​tar es​te re​ba​ño de fie​les?” 

Es​tos dos vi​ra​jes que se pro​du​cen en el con​tex​to de la ca​te​dral, dan lu​gar a una res​pues​ta muy pre​ci​sa del clé​ri​go, cuan​do K. asu​me la con​fian​za que és​te le me​re​ce: “No te en​ga​ñes so​bre la Ley”. 

A con​ti​nua​ción le re​la​ta a K. la le​yen​da so​bre la Ley.

An​te las puer​tas de la ley hay un cen​ti​ne​la ha​cien​do guar​dia. Un día lle​ga un hom​bre que pi​de per​mi​so pa​ra en​trar; el cen​ti​ne​la le res​pon​de que no pue​de de​jar​lo pa​sar en ese mo​men​to. El hom​bre re​fle​xio​na y pre​gun​ta si po​drá en​trar más tar​de, a lo que el cen​ti​ne​la res​pon​de que es po​si​ble.

A par​tir de lo cual el hom​bre se ins​ta​la allí a es​pe​rar, y per​ma​ne​ce du​ran​te to​da su vi​da, has​ta que, un mo​men​to an​tes de su muer​te, for​mu​la una úl​ti​ma pre​gun​ta al cen​ti​ne​la: “Si to​do el mun​do pro​cu​ra co​no​cer la Ley, ¿có​mo es que en tan​to tiem​po na​die más que yo te ha ro​ga​do que le de​jes en​trar?”

A lo cual el cen​ti​ne​la res​pon​de: “Tú te​nías el de​re​cho a en​trar aquí, pues es​ta en​tra​da es​ta​ba des​ti​na​da só​lo a ti. Aho​ra cie​rro y me mar​cho.” 

Así es co​mo ve​ni​mos a iden​ti​fi​car dos lu​ga​res que apa​re​cen ve​la​dos en el pro​ce​so al hom​bre mo​der​no (en​car​na​do por K.).

Por un la​do, el lu​gar del ase​si​na​to del pa​dre, irre​co​no​ci​ble, des​di​bu​ja​do y só​lo ac​ce​si​ble por vía de una cul​pa que im​pi​de al su​je​to em​pren​der la bús​que​da de su ver​dad, tal co​mo su​ce​de con Edi​po.

En se​gun​do lu​gar, un sa​ber ve​la​do por la ley del ca​pri​cho, que se pa​ten​ti​za en un Pro​ce​so que se de​sa​rro​lla más allá de to​do su​je​to, y que, en lu​gar de pro​vo​car, co​mo en Ham​let, el ac​to al cual es​tá des​ti​na​do el su​je​to, es de​cir, la cas​tra​ción, se con​vier​te en una ley inac​ce​si​ble, re​pre​sen​ta​da por una puer​ta con un cen​ti​ne​la que nun​ca le de​ja​rá en​trar. 
Aho​ra bien, en es​te de​sa​rro​llo tie​ne re​le​van​cia el lu​gar de la co​mu​ni​dad, que apa​re​ce en​car​na​da en el pro​ce​so mis​mo, en el apa​ra​to ju​di​cial, y en to​da la gen​te que es​tá de al​gu​na ma​ne​ra co​nec​ta​da con di​cho pro​ce​so.

Se tra​ta aquí del lu​gar del en​ga​ño con res​pec​to a la po​si​ción de la Ley. 

De​sa​rro​lle​mos, pues lo que ata​ñe al sa​ber, tal co​mo lo ve​mos apa​re​cer en la so​cie​dad ac​tual y que Kaf​ka re​fle​ja en el Pro​ce​so. 

En pri​mer lu​gar, hay dos ver​sio​nes del sa​ber. 

La pri​me​ra se ca​rac​te​ri​za co​mo el sa​ber pro​du​ci​do por la cien​cia, en el cual es​tá ne​ce​sa​ria​men​te im​pli​ca​do el su​je​to del de​seo, del cual no se en​cuen​tra nin​gu​na mar​ca vi​si​ble, pues la cien​cia mis​ma ex​pul​sa a es​te su​je​to; só​lo me​dian​te el psi​coa​ná​li​sis po​de​mos en​con​trar el lu​gar al cual de​be ser res​ti​tui​do, pues es​te lu​gar le per​te​ne​ce por de​re​cho. 

Es​te pro​ce​so tie​ne sus con​se​cuen​cias, y pro​du​ce lo que de​no​mi​na​mos una se​gun​da ver​sión del sa​ber, que se cons​ti​tu​ye a par​tir del mo​men​to en que, al ser ex​pul​sa​do el su​je​to, su lu​gar es ocu​pa​do por otra en​ti​dad: el yo. Es en ese mis​mo mo​vi​mien​to que el sa​ber cien​tí​fi​co se trans​for​ma en co​no​ci​mien​to yoi​co y, por en​de, pa​ra​noi​co. 

Cuan​do Kaf​ka, muy sa​bia​men​te, nos mues​tra en el Pro​ce​so una sus​trac​ción del sa​ber en lo so​cial, pa​ten​ti​za​do en el he​cho de que na​die sa​be a cien​cia cier​ta cuá​les son las le​yes, có​mo se uti​li​zan, ni quién es el que juz​ga, a nues​tro en​ten​der, an​ti​ci​pa el mo​do de un Pro​ce​so co​mo el de los cam​pos de con​cen​tra​ción: una or​ga​ni​za​ción cri​mi​nal per​fec​ta​men​te mon​ta​da en una so​cie​dad que apa​ren​te​men​te no sa​be na​da de di​cho Pro​ce​so, y en la cual un su​je​to es ab​so​lu​ta​men​te in​di​fe​ren​cia​ble de otro, sal​vo por un ras​go que lo se​gre​ga: el so​lo he​cho de ser ju​dío, o co​mu​nis​ta, o mu​sul​mán, et​cé​te​ra.

Pe​ro al mis​mo tiem​po, otro ras​go per​mi​te cons​ti​tuir en la so​cie​dad mo​der​na al lí​der, quien asu​me de ma​ne​ra ima​gi​na​ria el lu​gar de iden​ti​fi​ca​ción de to​dos los su​je​tos por igual, en ese ras​go que aho​ra es el Ideal del Yo.

Aho​ra bien, es​te pro​ce​so fue ini​cia​do con la ex​pul​sión del su​je​to de la cien​cia, que re​tor​na, si no me​dia el psi​coa​ná​li​sis pa​ra dar​le su sin​gu​la​ri​dad, en el su​je​to se​gre​ga​do (in​di​fe​ren​cia​ble uno de otro) de los cam​pos, o iden​ti​fi​ca​do en la ma​sa por el ras​go que en​car​na el lí​der. 

¿Aca​so no es és​ta la en​se​ñan​za que brin​da Kaf​ka con la me​tá​fo​ra de las puer​tas de la ley y el cen​ti​ne​la que las res​guar​da?

Puer​tas que es​tán pre​pa​ra​das pa​ra ca​da uno de no​so​tros y que, es​tan​do abier​tas de par en par, por el la​do del su​je​to po​drían ce​rrar​se con só​lo po​ner un cen​ti​ne​la, que no es otro que la ima​gi​na​ri​za​ción del lí​der en su rea​li​dad más es​tú​pi​da. És​te re​pre​sen​ta, al mis​mo tiem​po que la ne​ga​ti​va a la cas​tra​ción, la ne​ga​ti​va so​cial al su​je​to de la cien​cia, que es equi​va​len​te al su​je​to del psi​coa​ná​li​sis.

Es​tas mis​mas puer​tas se cie​rran por el la​do del sa​ber, trans​for​man​do el sa​ber del in​con​cien​te en co​no​ci​mien​to pa​ra​noi​co del yo, en​car​na​do en el sa​ber de la bu​ro​cra​cia mo​der​na.

¿No es aca​so lo so​cial ac​tual, do​ta​do de un sa​ber ine​fa​ble, ina​bor​da​ble por el su​je​to, lo que con​de​na de an​te​ma​no a cual​quie​ra en un Pro​ce​so, efec​ti​vo en la me​di​da que el su​je​to no pue​da dar​se cuen​ta que no en​con​tra​rá su re​la​ción con la Ley en ese sa​ber ocul​to en las or​ga​ni​za​cio​nes so​cia​les?

Aquí es don​de el psi​coa​ná​li​sis tie​ne hoy una pa​la​bra po​si​ble.

Aun​que el su​je​to apa​rez​ca acu​sa​do y cul​pa​ble, hoy tie​ne una sa​li​da, y esa sa​li​da es un en​cuen​tro con la ley, pro​pi​cia​do a tra​vés de la cu​ra psi​coa​na​lí​ti​ca.

Ya no se tra​ta, en​ton​ces, úni​ca​men​te del Pro​ce​so kaf​kia​no pro​pues​to en al​gu​na me​di​da por el me​dio so​cial, so​bre el cual Kaf​ka nos ha ins​trui​do de ma​ne​ra tan su​til y ma​gis​tral. Hoy, la cu​ra psi​coa​na​lí​ti​ca nos pro​po​ne una éti​ca, la éti​ca del de​seo, que re​si​de en que la Ley es​té en​car​na​da en su pro​pia len​gua, en    la​len​gua del su​je​to, que es su pro​pio de​cir; y si es​te de​cir to​ma cuer​po, to​ma al cuer​po, en​ton​ces las puer​tas de la Ley se abri​rán de par en par.

1 El va​cío no es equi​va​len​te a la na​da, ex​pli​ca La​can en la Pro​po​si​ción del 9 de Oc​tu​bre, y lo acla​ra con es​tas pa​la​bras: “La nu​li​dad de la in​com​pe​ten​cia no es lo no mar​ca​do por la di​fe​ren​cia sig​ni​fi​can​te”. 
2 Kaf​ka, Franz, El Pro​ce​so, Bs. As., Edit. Lo​sa​da, 1980.

3 Kaf​ka, Franz, “An​te la ley”, en Re​la​tos com​ple​tos I, Bs. As., Edit. Lo​sa​da, 1979.

