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Soy irónico sólo en la vida real. Razón tenía yo al pensar que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada más. Pero la historia fue la vida real en el tiempo en que aún no podía llamársele historia. 

José Saramago. Historia del cerco de Lisboa

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabria anudar un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho, es anular sus consecuencias que tienden a ser infinitas.

Jorge Luis Borges. La otra muerte

El inconciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por un blanco u ocupado por un embuste: Es el capítulo censurado. Pero la verdad puede volverse a encontrar, lo más amenudo ya está escrita en otra parte. 

Jacques Lacan. Función y campo de la palabra

Sa​ra​ma​go, Bor​ges, La​can, y la pre​sen​cia de Freud a ca​da ins​tan​te, me acom​pa​ña​rán hoy, en un in​ten​to de re​lan​zar al​gu​nas cues​tio​nes o in​te​rro​ga​cio​nes, for​mu​la​cio​nes que se po​nen en jue​go en nues​tra prác​ti​ca clí​ni​ca. To​das ellas li​ga​dos en  un eje que es el de la tem​po​ra​li​dad. Y de​cir tem​po​ra​li​dad en el cam​po del Psi​coa​ná​li​sis es ubi​car tam​bién la mar​ca de su po​si​ción re​vul​si​va. Cues​tión que lo her​ma​na con la li​te​ra​tu​ra, al me​nos la de un Bor​ges o un Sa​ra​ma​go.

Par​to del de​cir de és​te úl​ti​mo: “Si la his​to​ria fue la vi​da real en el tiem​po en que aún no po​día lla​már​se​le his​to​ria”, to​mán​do​me la li​ber​tad de leer al au​tor con ojos de psi​coa​na​lis​ta o me​jor di​cho es​cu​char​lo con oí​dos de ... , ca​be de​cir que en​tre lo real y la his​to​ria evi​den​te​men​te hay una hian​cia. Al de​cir his​to​ria ya al​go se nos ha per​di​do, pe​ro tam​bién al​go de eso per​di​do in​ten​ta​rá re​cu​pe​rar​se. De esa re​cu​pe​ra​ción fa​lli​da dan cuen​ta los re​la​tos... tam​bién los que es​cu​cha​mos o se cons​tru​yen en un aná​li​sis.                                

El tex​to de Sa​ra​ma​go fue ex​traí​do de su no​ve​la “His​to​ria del cer​co de Lis​boa”, cu​yo te​ma cen​tral gi​ra en tor​no a un he​cho cu​rio​so, ines​pe​ra​do, in​tem​pes​ti​vo, y es aque​llo que acon​te​ce cuan​do un co​rrec​tor li​te​ra​rio, has​ta ese mo​men​to cir​cuns​pec​to y co​rrec​to fun​cio​na​rio, al​te​ra el re​la​to de una his​to​ria (pre​ci​sa​men​te la del Cer​co de Lis​boa), cam​bia sim​ple​men​te una pa​la​bra (no es que co​rri​ge). Y don​de de​bía ir un sí, po​ne un no.

Con esa al​te​ra​ción, re-es​cri​be la his​to​ria.

His​to​ria fic​cio​nal en tor​no a he​chos acon​te​ci​dos que lue​go del no cam​bian los des​ti​nos, no tan só​lo de los per​so​na​jes y acon​te​ci​mien​tos de la His​to​ria del Cer​co de Lis​boa, si​no la his​to​ria sin​gu​lar del co​rrec​tor. El “fun​cio​na​rio” mer​ced a ese “ac​to” trans​for​ma su vi​da.

Si un co​rrec​tor pue​de es​tar en el lu​gar de la cen​su​ra, tam​bién pue​de ocu​rrir que un ac​to iné​di​to pue​da trans​for​mar​lo en au​tor. Ese no lo ha​ce ad​ve​nir su​je​to que se apro​pia de su vi​da; emer​gien​do en ese en​cuen​tro ines​pe​ra​do (en​cuen​tro que en la no​ve​la to​ma lu​gar en la fi​gu​ra de una mu​jer) el ob​je​to cau​sa de de​seo.

Aho​ra bien, ¿siem​pre es po​si​ble ar​mar una his​to​ria? ¿No acon​te​ce aca​so que sa​be​mos en​con​trar​nos an​te his​to​rias que no son his​to​rias?

Allí don​de al​go del tiem​po pa​re​ce ha​ber que​da​do de​te​ni​do, don​de no hay cir​cu​la​ción si​no pu​ra ac​tua​li​dad, don​de no hay dis​cu​rrir en el de​cir si​no un pu​ro ha​blar pa​ra ma​tar el tiem​po. ¿Có​mo lla​mar​lo?

Ya Freud, en el con​tex​to de al​gu​nas de sus teo​ri​za​cio​nes re​la​ti​va​men​te tem​pra​nas, se plan​tea la cues​tión de lo ac​tual (neu​ro​sis ac​tua​les). Es al​go del or​den de lo que no pue​de tra​mi​tar​se por la vía de las sus​ti​tu​cio​nes.

No hay “his​to​ri​za​ción” po​si​ble. Que​dan por fue​ra del pro​ce​so de sub​je​ti​vi​za​ción. 

Nor​ber​to Fe​rrey​ra en “Trau​ma, due​lo y tiem​po” de​fi​ne lo ac​tual de es​ta ma​ne​ra: “Al​go es ac​tual cuan​do no for​ma se​rie, cuan​do un ele​men​to no pue​de ser sus​ti​tui​do por otro” y agre​ga “es im​po​si​ble la cons​truc​ción o re​cons​truc​ción de al​go a par​tir de lo ac​tual, por​que es el re​cha​zo de que la au​sen​cia de sen​ti​do ten​ga lu​gar”.

¿Pue​de la his​to​ria in​cluir el sin-sen​ti​do, dar ese pa​so? Así pa​re​ce en​ten​der​lo, al me​nos, Sa​ra​ma​go.

Pe​ro en​tien​do que lo ac​tual pue​de lle​gar a ser el lí​mi​te a lo his​to​ri​za​ble. Ca​be aquí, y re​cu​rrien​do nue​va​men​te a Fe​rrey​ra, de​cir que ac​tual no es lo mis​mo que pre​sen​te. Y más aún: los ubi​ca en cier​ta opo​si​ción en tan​to que re​la​cio​na pre​sen​te con ac​to, “lo úni​co que hay co​mo ac​to es el pre​sen​te”. Y se​ña​lan​do que no hay na​da más ale​ja​do del ac​to que lo ac​tual.

Lo ac​tual no en​tra en el en​ca​de​na​mien​to que im​pli​ca un pa​sa​do, un pre​sen​te, un fu​tu​ro. Ese co​llar de per​las que los en​gar​za es la fan​ta​sía, al de​cir de Freud.

Es​tas re​fe​ren​cias a lo ac​tual co​mo cues​tión a tra​ba​jar y co​mo obs​tá​cu​lo en nues​tra clí​ni​ca, apun​tan tam​bién a un cier​to mo​do de si​tuar​nos los ana​lis​tas en re​la​ción a los acon​te​ce​res de nues​tra cul​tu​ra. Por ejem​plo, fren​te a la emer​gen​cia de he​chos a los que rá​pi​da​men​te in​ten​ta​mos dar​les sen​ti​do. Es de​cir: co​rre​mos el ries​go de que​rer his​to​ri​zar lo que emer​ge rom​pien​do nues​tros “sa​be​res” y que​rien​do aco​tar sim​bó​li​ca​men​te un real que se nos es​ca​pa. Es​te real que pre​sen​ta el ros​tro de lo ac​tual. Y lo ac​tual pue​de co​brar dis​tin​tos ros​tros, uno es aquel que da lu​gar al equí​vo​co en que se reú​ne lo ac​tual con el trau​ma.

Sa​brán dis​cul​par que ha​ga aho​ra un bre​ve re​co​rri​do re​cor​da​to​rio en tor​no a la cues​tión del trau​ma. No es sim​ple​men​te pa​ra ha​cer his​to​ria, si​no pa​ra in​ten​tar des​pe​jar al​gu​nas cues​tio​nes.

Es im​por​tan​te re​cor​dar que Freud de​fi​ne al trau​ma co​mo vi​ven​cias en el cuer​po pro​pio o bien per​cep​cio​nes sen​so​ria​les, las más de las ve​ces de lo vis​to y oí​do. Pe​ro im​po​ne un ne​xo ne​ce​sa​rio con tres con​di​cio​nes: 1) apa​ri​ción tem​pra​na (den​tro de los pri​me​ros cin​co años), 2) ol​vi​do, 3) con​te​ni​do se​xual-agre​si​vo.

Al ubi​car la cues​tión de la apa​ri​ción tem​pra​na se​ña​la de al​gu​na ma​ne​ra, con​di​cio​nes aún pre​ca​rias de un apa​ra​to en cons​ti​tu​ción, ubi​can​do allí tiem​pos ne​ce​sa​rios en re​la​ción al len​gua​je. Po​dría​mos qui​zás de​cir hoy que el trau​ma im​pli​ca que aún no se ha cons​ti​tui​do el tiem​po pa​ra com​pren​der. Por lo tan​to ha​brá me​nor efi​ca​cia de res​pues​ta o de tra​mi​ta​ción. 

El otro eje es el que mar​ca que es​tas vi​ven​cias tem​pra​nas tie​nen co​mo des​ti​no la am​ne​sia in​fan​til. Des​ti​no de re​pre​sión.

Una cues​tión se me im​po​ne: ¿Se ol​vi​dan por​que son vi​ven​cias ina​si​mi​la​bles, trau​má​ti​cas?  ¿O de​vie​nen ta​les (trau​má​ti​cas) por​que ha ope​ra​do el ol​vi​do, la am​ne​sia? Y se​rá su re​tor​no, dis​pa​ra​do por el “acon​te​ci​mien​to” se​gun​do,  se​gun​do tiem​po, el de la re​sig​ni​fi​ca​ción pu​be​ral, el que les con​fe​ri​rá su cua​li​dad trau​má​ti​ca, allí don​de al​go se ha or​ga​ni​za​do co​mo tiem​po pa​ra com​pren​der. Com​pren​der que les da cua​li​dad de efi​ca​cia. Di​cho de otro mo​do: ¿Exis​te lo trau​má​ti​co por fue​ra del efec​to re​troac​ti​vo?

Afir​mar es​to se​ría, a mi en​ten​der, re​cha​zar lo más ori​gi​nal del pen​sa​mien​to freu​dia​no en lo que ha​ce a la con​cep​ción de una tem​po​ra​li​dad que de​fi​ne el pa​sa​do des​de un après-coup.

Es​tas con​si​de​ra​cio​nes nos re​mi​ten por lo tan​to a es​ta​ble​cer una di​fe​ren​cia en​tre el or​den de lo ac​tual y el de lo trau​má​ti​co. De es​te úl​ti​mo po​de​mos te​ner al​gún co​no​ci​mien​to a par​tir de lo que in​ten​ta ve​lar​lo –re​cuer​dos, fan​tas​mas– o en sus di​ver​sos efec​tos –for​ma​cio​nes sin​to​má​ti​cas, in​hi​bi​cio​nes, fo​bias. Pe​ro tam​bién ci​ca​tri​ces nar​ci​sís​ti​cas que to​man for​ma de ras​go de ca​rác​ter. Es de​cir, aque​llo del trau​ma ina​si​mi​la​do que res​ta ha​bi​tan​do el Yo.

Freud am​plía es​ta idea del ca​rác​ter y lo ex​tien​de a cues​tio​nes re​la​cio​na​das con el or​den co​lec​ti​vo. “Moi​sés y la re​li​gión mo​no​teís​ta” es el mo​de​lo, aun​que en ese mo​vi​mien​to en​tre lo in​di​vi​dual y lo co​lec​ti​vo se cue​le lo di​fi​cul​to​so e ina​si​mi​la​ble que se en​tre​te​je en​tre el su​je​to y el otro (el se​me​jan​te) que re​to​ma​rá más agu​da​men​te en “El ma​les​tar en la cul​tu​ra”.

Re​to​man​do la cues​tión de la tem​po​ra​li​dad, allí que​da se​ña​la​da la fal​ta de con​ti​nui​dad, la irrup​ción de los acon​te​ci​mien​tos que se​rán me​dia​dos por el  lla​ma​do tiem​po de la​ten​cia (¿tiem​po en sus​pen​sión?), hian​cia ca​va​da por la re​pre​sión. Efec​to de​mo​ra​do, lla​ma​rá, a lo que del trau​ma ha​rá sig​no.

Isi​do​ro Gur​man, en un es​cri​to so​bre trau​ma y trans​fe​ren​cia, nos di​ce lo si​guien​te: “Si de​fi​ni​mos al trau​ma co​mo aque​llo que que​dó con​ge​la​do o re​te​ni​do en un mo​men​to de la vi​da, don​de un su​je​to ca​re​ció de res​pues​ta an​te un de​ter​mi​na​do he​cho, el trau​ma así con​si​de​ra​do es lo que no acon​te​ció y que por lo tan​to in​sis​ti​rá”.

Trau​ma y com​pul​sión re​pe​ti​ti​va en​con​tra​rán su ar​ti​cu​la​ción. Aquí po​dría​mos agre​gar que si el trau​ma in​sis​te vía com​pul​sión re​pe​ti​ti​va, lo que de​sig​na​mos co​mo ac​tual per​sis​te. Per​sis​ten​cia es cons​tan​cia, lo que du​ra lar​ga​men​te. Pu​ra con​ti​nui​dad. Fue​ra del tiem​po. Es​ta con​ti​nui​dad ¿se​rá la mar​ca de lo que no ha ad​mi​ti​do ser his​to​ri​za​do?

En​tien​do que es​ta re​la​ción con lo a-tem​po​ral nos abre a di​ver​sas cues​tio​nes. En​tre otras si es​te pu​ro ac​tual que, co​mo se​ña​la​mos an​tes, no es pu​ro pre​sen​te, evi​den​te​men​te no co​rres​pon​de a la a-tem​po​ra​li​dad del pro​ce​so pri​ma​rio, ¿en​ton​ces, qué?

Otra cues​tión: si he​mos men​cio​na​do lo que pue​de en​trar en el cam​po de la “his​to​ria” ¿qué de lo pre-his​tó​ri​co? Idea in​sis​ten​te en la obra freu​dia​na. ¿Qué sig​ni​fi​ca eso que que​da co​mo enig​ma? (re​cor​de​mos los ar​tí​cu​los so​bre se​xua​li​dad fe​me​ni​na.)

Si bien la idea de he​ren​cia fi​lo​ge​né​ti​ca no nos sa​tis​fa​ce ¿qué de eso an​te​rior a la his​to​ria vi​vi​da por el su​je​to, que no en​tra en el ar​chi​vo de las fan​ta​sías pri​mor​dia​les y que in​sis​te co​mo una suer​te de Des​ti​no a tra​vés de va​rias ge​ne​ra​cio​nes?

Alain Di​dier-Weil ha​bla de una trans​mi​sión que ope​ra ba​jo la for​ma de mar​cas, las lla​ma así, a di​fe​ren​cia de la trans​mi​sión sig​ni​fi​can​te. 

Ci​to: “Es​ta di​si​me​tría en​tre el po​der de lo real y el de lo sim​bó​li​co, to​ma mo​da​li​da​des an​ta​gó​ni​cas se​gún las cua​les se trans​mi​ten sim​bó​li​co y real: aún cuan​do lo sim​bó​li​co, que se trans​mi​te por la ley de la pa​la​bra, nom​bran​do una di​vi​sión de lo real, tien​de a ha​cer​lo exis​tir a lo sim​bó​li​co de suer​te que allí no pue​da ha​ber con​tac​to en​tre el su​je​to y lo real, lo real se trans​mi​te in​ver​sa​men​te por un pun​to to​po​ló​gi​co, que ha​bien​do es​ca​pa​do al po​der de la pa​la​bra, es pues​to en po​si​ción de trans​mi​tir​se a tra​vés de la `per​cep​ción in​ter​na´ por un con​tac​to en​tre él y el su​je​to”.

He​mos di​cho que al​go de lo real del trau​ma pue​de in​sis​tir vía com​pul​sión re​pe​ti​ti​va, pe​ro es​ta “trans​mi​sión” de lo real pa​re​ce​ría te​ner otro sta​tus. En el con​tex​to de lo ex​pre​sa​do por D. Weil, se tra​ta​ría de una de las for​mas en que se pre​sen​ti​fi​ca al​go del Su​per-Yo. De un Su​per-Yo que no se​ría aje​no a aquel que Freud in​di​ca co​mo al​ber​gan​do la pul​sión de muer​te. ¿Se​rá eso el Des​ti​no?

Así al me​nos nos lo per​mi​te pen​sar tam​bién Paul Lau​rent As​soun al de​cir “el Des​ti​no po​dría ser la pues​ta en es​cri​tu​ra-exis​ten​cial de la pul​sión de muer​te que or​ga​ni​za la re​la​ción con el otro en la re​pe​ti​ción”.

Des​ti​no, pul​sión de muer​te, Su​per-Yo. Tres fi​gu​ras en que la di​men​sión del tiem​po nos reen​cuen​tra en un re​co​rri​do pe​cu​liar, que in​vier​te to​da re​la​ción con cual​quier cro​no​lo​gía po​si​ble.

Aje​ni​dad del su​je​to res​pec​to a los acon​te​ci​mien​tos de su vi​da que pa​re​cen que​dar or​de​na​dos ba​jo la égi​da de un Otro que pa​re​ce​ría no te​ner exis​ten​cia his​tó​ri​ca, pe​ro al que se le su​po​ne con​sis​ten​cia.

Des​ti​no se​rá tam​bién el nom​bre que in​ten​ta elu​dir la pre​sen​cia de la con​tin​gen​cia y el azar, de to​do aque​llo que pa​re​ce es​ca​par a esa otre​dad con​sis​ten​te, y que pue​de to​mar las di​ver​sas for​mas del sin-sen​ti​do.

En una re​cien​te pre​sen​ta​ción de en​fer​mos en el Hos​pi​tal Mo​ya​no, Ma​ría, de 23 años, an​te una pre​gun​ta for​mu​la​da acer​ca de qué pen​sa​ba que po​dría ocu​rrir​le si la ma​dre de​ja​ba de es​tar (las vo​ces que Ma​ría oía le de​cían en​tre otras co​sas que la ma​ta​rían a ella y/o a la ma​má), res​pon​de “Si Dios se la lle​va​ra, bue​no ... (sus​pi​ró re​sig​na​da), aho​ra: si le pa​sa​ra al​go, se​ría te​rri​ble pa​ra mí ...”

Po​der ubi​car una cau​sa en al​gún Otro más o me​nos “re​cor​ta​ble” no es lo mis​mo que al​go ad​ven​ga co​mo si es​tu​vie​ra por fue​ra de to​da cau​sa.

Cuan​do el gra​do de in​de​ter​mi​na​ción se tor​na una pre​sen​cia in​sos​te​ni​ble tan​to pa​ra quien la pa​de​ce co​mo pa​ra quien es​cu​cha el pa​de​ci​mien​to (in​di​vi​dual o co​lec​ti​vo), la ne​ce​si​dad de ape​lar a una cau​sa que su​pues​ta​men​te da​ría cuen​ta de los efec​tos vi​vi​dos, o de ubi​car la res​pon​sa​bi​li​dad en al​gún agen​te po​si​ble o sin más, de re​fe​rir la cues​tión a al​gún su​pues​to trau​ma de ori​gen, pa​re​ce ha​cer​se ne​ce​sa​rio. Di​cho de otro mo​do se tor​na ne​ce​sa​ria la idea de ne​ce​si​dad (ló​gi​ca, ra​cio​nal) aun​que es​ta ne​ce​si​dad pue​da in​clu​so adop​tar el ros​tro del Des​ti​no.

El azar pa​re​ce ir de la ma​no de una sen​sa​ción de de​sam​pa​ro. Y eso es lo que no se to​le​ra.

Mu​chas ve​ces las teo​rías vie​nen a ocu​par el lu​gar que cie​rra o con​tor​nea ese agu​je​ro.

