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Este trabajo cobró título y cuerpo a partir de un párrafo extraído de los Escritos de Jacques Lacan, “El Psicoanálisis y su enseñanza”, de 1957: “Es también que de ese jirón de discurso, a falta de haber podido proferirlo por la garganta, cada uno de nosotros está condenado, para trazar su línea fatal, a hacerse su alfabeto vivo”.
Qué será un jirón de discurso? El diccionario Aurélio dice que “farrapo” es un sustantivo masculino, significando “pedazo de paño rasgado o muy usado, andrajo, trapo. Pedazo de prenda de vestir muy roto. Persona andrajosa. Pedazo de cualquier cosa”. 
Jirón de discurso, pedazo de discurso que un analizante puede reconocer que trae en su habla y lo hace alfabeto vivo por esa misma habla en análisis. Es este jirón de discurso que, usado, gastado, se presenta como alfabeto vivo, aunque haga sufrir. Y, aunque en un análisis, en el mejor de los casos, venga sufriendo transformaciones y desgastes, puede seguir persistiendo como jirón de discurso.
Durante el período de imposibilidad de proferir ese jirón de discurso por la garganta, tal jirón, por tener vida, vive. Y de qué modo vive? Puede seguir viviendo, saliendo por la garganta, no todavía como palabra dirigida al analista, sino como tos, como vómito, etc., saliendo por los orificios del cuerpo, saliendo por la piel, saliendo por otros órganos, apareciendo en lo que llamamos fenómeno psicosomático.
Podemos decir que tal fenómeno es una manera de resistir a cambiar de la situación de hacerse alfabeto vivo a otra, la de hacer del inconsciente letra viva en la palabra dirigida al analista.
Al nacer, un determinado discurso nos acoge y es en él mismo que están nuestros jirones de discurso.
Por venir trabajando, en un análisis, con este jirón de discurso, podrá suceder, o no, que éste que habla en análisis, y por lo tanto implicado en su palabra, llegue a percibir cómo, en cuanto objeto, está arrojado en el campo del Otro, completándolo.  Es posible que, en este punto, una brecha se abra. Una brecha en el sentido de una abertura, en el sentido de un antes y un después (en lo que respecta al tiempo lógico del inconsciente), en el sentido de la marca de la falta en el Otro. Y no estaría de más decir que hay ahí un punto de pasaje, pasaje que podemos denominar del mito a la estructura.
En la situación en que este jirón de discurso comanda la línea de la existencia que va del nacimiento a la muerte, en que  los acontecimientos se van encadenando, en una secuencia tal que la existencia  es vivida como destino, digo que el sujeto está condenado a trazar su línea fatal, a hacerse alfabeto vivo.
En la situación en que el sujeto haya insistido en hablar, hablar al analista, podrá entrar una otra relación con el saber, un saber de otro orden, o sea, un saber atado a la estructura. Si entra el saber atado a la estructura, entra la posibilidad de que se presenten, en un análisis, las cuestiones de su final.
