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Para a psicanálise a arte está diretamente ligada à questão da sublimação. Ela é exercício da sexualidade, mas desviado dos fins de reprodução e empregando a linguagem para fazer comparecer, num certo objeto cuja natureza é de falta, o que se mostra para além da criação: a fantasia. É pela articulação da fantasia que o artista, como o sujeito que o habita, pode sustentar-se em seu desejo. Sua produção torna-se a ética que o move em direção à repetição do gesto criativo. O ato de criar está diretamente ligado à fantasia que, como uma montagem gramatical de uma imagem real de objeto, busca a fixidez da imagem. É a mobilidade do desejo regulada pela fantasia que permite que "a imagem seja posta em função"1.
A arte e a literatura têm como alvo esse real irrepresentável de um objeto que escapa toda vez que uma obra tem êxito. Assim é que no lugar do vazio, da hiância deixada por esta falta na obra vem aparecer o objeto imaginário da fantasia. Entre o que se apresenta e o que fica por se representar marca-se o que faz gozar da obra, tanto o artista quanto os outros.
Sublimar é isso, é oferecer uma representação estética no lugar onde a "relação" sexual esperada no exercício fálico, o fazer do artista transmuta-a em paixão do significante.
O artista é alguém que pode dar o testemunho de uma outra forma de gozar. Isso quer dizer que ele co-memora em sua produção artística o corte realizado no corpo pela intervenção da linguagem, corte este que torna o corpo sexuado e faz com que cada falante tente abordar um outro na fantasia de uma completude que é impossível. O gozo se apresenta a cada vez que o sujeito se encontra com esse impossível, onde ele rememora, então, um limite que lhe é imposto pelo fato de ser falante. O artista produz uma escrita que evidencia o caminho de uma outra erótica que a da abordagem dos corpos. Ele aponta para o "corpo" da linguagem em que uma palavra o singulariza. É pela via do que agencia a falta presente na obra e que o artista toma como seu sintoma que ele pode estar numa posição feminina, tornando a imagem narcísica de seu corpo prescindível e suspensa à escrita da fantasia sob a forma desse objeto substituto que é o olhar sobre a obra.
O fenômeno estético é fundamentalmente sublimatório porque, na impossibilidade de nomear o desejo campo de destruição absoluta, ele manifesta a verdade em seu esplendor, pela presentificação do belo. O belo é o que mais se aproxima do campo de destruição que está no centro do desejo, pois o desejo é preciso que se o diga não é nada do que dele se nomeia. Ele é muito mais o que se sustenta deste anteparo, desta tela para o real que é a fantasia, e é por isso que esta é da mesma natureza que o belo. O belo não é uma imagem, mas o afeto ligado à fantasia que permite que toda obra de arte provoque gozo. O gozo é, para Lacan, o real do simbólico, eco da representação que falta. As criações artísticas introduzem-nos, por isso, na relação paradoxal da fantasia com o significante. Elas representam o que não se deixa apreender pelas paixões do narcisismo do artista e é, então, seu desejo esvaziado de todo sentido que conduz o gesto para o encontro com o que, do real da fantasia, rege seu sintoma. E o que é o Sintoma do artista? Pode-se dizer que é isso que o faz padecer desta forma de escrita significante que está no cerne do ato de criar: um vazio constitutivo onde vem alojar-se o objeto letra objeto a que é um furo em torno do qual se organiza toda representação.
Contrariamente à teoria freudiana da sublimação onde o destino pulsional tem o caráter de um fazer carreado de desejo, não sendo, pois, um julgamento reflexivo, para Kant há uma relação estreita entre o julgamento reflexivo e a idéia de desinteresse como berço da universalidade na questão do belo.
O objeto que está no centro da pulsão e que permite ao artista criar é o mesmo que nos mobiliza numa direção oposta à da satisfação obtida no encontro erótico com um parceiro, seja este um semelhante ou uma atividade que mobilize e veicule o desejo na direção de uma interpretação. Assim, o sexual de todo "ato" necessita da repetição porque é sempre ato falhado em relação ao que se pretendia e ao que é encontrado.
É preciso, no entanto, entender que a relação do artista com o que ele cria não é uma relação idêntica à busca repetitiva que se estabelece na relação de dependência ao desejo veiculado na barganha das demandas.
O artista é aquele que da intimidade de sua produção acerca-se e cera o objeto, destacando-o como objeto de gozo, efetuando-o como marca e presença de seu desejo na experiência pública do belo.
O que da arte é íntimo mas pode ser partilhado organiza-se em torno de um buraco que dever ser abordado como tal. Não se trata de preencher esta falta mas de valorizá-la – agalma e – destacá-la como causa de um estilo, seja este pictórico ou de outra ordem. Como o estilo que se obtém pela invenção de um artista um nome singular, que é seu estilo de dizer "através" do ato de criação exnihilo. Ele é, então, a escrita de seu Sintoma, entendendo-se este nome como aquilo que nos garante que haja buraco, pois um nome é um buraco, aquilo que do significante faz buraco, já que o que causa um nome é inconsciente.
O fenômeno estético, pelo que pode ser identificável ao belo, funciona como uma barreira frente ao campo inominável do desejo. Pela "mostração" do belo, do belo em seu brilho e esplendor, evita-se o mal radical que é o campo de destruição, o campo do desejo.
Nos trabalhos, por exemplo, de Leonardo da Vinci, o que se esconde por trás de formas em "sfumato"? E o que é o objeto, para além do objeto Beatriz, na poesia de Dante? Eis dois inventores do "Belo" que têm algo a instruir-nos sobre a criação, sobre a retomada do significante em sua pureza original. O artista e o poeta produziram, com suas obras, um lugar onde seus nomes se inscrevem prescindindo da imagem especular.
Ao final de uma análise espera-se, também, a produção de um significante novo, de um nome de analista que se descole da imagem especular, que seja o eco de seu dizer, seu estilo. Lembra-nos Lacan no seminário da Ética que "a produção é um domínio de criação exnihilo, uma vez que introduz a organização do significante no mundo natural"2.
Um analista é produzido quando alguém é capaz de dar um sentido diverso àquilo que é a causa de seu enigma. Assim, entre o enigma de seu pouco-sentido (peu-de-sens/pas-de sens) e a citação do enigma, dá-se a interpretação do que foi a posição do sujeito no fantasma, precipitando-se no passo para o dentro-fora da tela da fantasia. Aí está o que pode produzir-se por efeito de ter havido ato analítico.
"Não há outro ato a não ser o ato que se refere aos efeitos da articulação significante e que comporta toda a sua problemática com, por um lado, o que comporta, ou melhor, o que é, de queda da própria existência do que quer que possa ser articulado como sujeito, em por outro lado, o que ali preexiste como função legisladora"3.
Estudando os Cadernos de Leonardo da Vinci, Freud deparou-se com o que nomeou de "uma lembrança encobridora", guiando-o em sua investigação sobre o processo criativo neste artista.
Ao final, Freud conclui que como psicanalista "nada tinha a dizer sobre o gênio enquanto tal"4. Trata-se de uma afirmação sensata, mas, na medida em que conhecemos o denso trabalho de investigação realizado por Freud sobre os cadernos e sua obra pictórica do artista, podemos dizer que ele4 chegou ao umbral de uma teoria da sublimação mas não pôde ir além disso. No entanto, o inacabado das pinturas de Leonardo, seu estilo nomeado de "infinito" revelam algo que muito intrigou Freud e que até hoje se coloca como questão: não seria seu estilo um elemento público que teria origem no seu próprio erotismo, no que nele havia de mais privado, isto é, uma indefinição?
Não teria a perspectiva em da Vinci a função de, pela produção de anamorfoses, fazer passar sua ambigüidade sexual? O jogo de sombras e luzes, de traços nítidos que iam desaparecendo em outros, imprecisos, não definidos, o demonstram largamente. No entanto, não é isso que mais pode nos interessar, do ponto de vista analítico. O curioso e genial, na pintura de Leonardo, é o modo como ela captura o olhar do observador.
Naqueles que olham suas telas produz-se uma afetação a satisfação estética que resulta do reconhecimento no erotismo ambíguo do artista, de sua própria relação ao sexo como sendo incerta, no totalmente definida. Enquanto falantes somos seres incapazes de responder à questão: que sexo habitamos?
Saber olhar a pintura de Leonardo implica em "ver" a realidade do artista retornar como mensagem invertida sobre o sujeito. Assim, o artista "vê" pelo efeito produzido por sua obra sua imagem ir depositar-se nesse espelho vazado que é o olhar daquele que olha a tela. A imagem opaca, sem nenhuma especularidade, é capaz de sustentar a radicalidade do sujeito identificado  a este objeto muito além do pintado, ou seja, o próprio olhar do observador que confere, então, uma "imagem" ao autor. É no ponto de fuga que podemos dizer que o sujeito, enquanto aquele que habita o artista, formaliza sua escrita por esta pequena letra que é o objeto a no quadro, o objeto "olhar", dando um suporte simbólico à sua própria ex-sistência, quer dizer, suportando o ser de evanescência do qual é-feito.  
O divino Leonardo parece dizer com Lacan: é impossível escrever a relação sexual. Com sua arte escreve, então, o inacabado, o incompleto que é a sua própria condição de ser falante. Pelo traço que distingue seu estilo ele nos permite ler esse efeito de linguagem que é a sua única garantia como sexuado e que se projeta num espaço, não a três dimensões, mas a quatro. Isso permite fazer, do quando, sintoma para alguém. Isto é, que o quadro capture pelo olhar quem o olha e que lhe signifique algo que, até então, era invisível.
Alain Didier-Weill, em seu livro Nota azul5, observa que o artista tem uma questão a receber do psicanalista. Trata-se de fazer "a pergunta sobre a significação ética da palavra"; citando Nietzsche, vai dizer-nos que Apolo e Dioniso reconciliam-se na cena trágica de tal modo que o primeiro, deus da imagem, seja capaz de "ver" o que ouve de Dioniso: sua música. Para Didier-Weill, "o pintor é alguém que sabe ouvir o invisível e que deixa-o à mostra com algumas manchas de cor"6.
Em Leonardo vamos encontrar uma fina elaboração subjetiva que se mostra nas suas representações pictóricas. São verdadeiras reconstruções fantasísticas, onde uma "paisagem íntima" foi marcada com valor significante. Diria que uma tela de sua infância vem comparecer como repetição em cada um de seus quadros, como um laborioso trabalho de elaboração do que foi sua primeira experiência sublimatória: o encontro com sua imagem. A imagem no espelho é um furo, um buraco. Uma tela também é um furo onde é possível construir um limite, uma borda que toca o real. Sua consistência é imaginária e pode alcançar o sentido mais reduzido, em função do modo como é olhada.
A imagem capturada no olhar é, então, uma imagem que se forma no infinito e que se sustenta do percorrer a tela estabelecendo um certo número de trajetos, linhas para o infinito.
Se considerarmos com Lacan que "não há desenho possível para o que é do inconsciente, sendo este, portanto, irrepresentável", poderíamos dizer que a criação artística é uma aproximação, um acercamento do que é do inconsciente.
Há uma tela de Leonardo da Vinci que parece explicitar o que acabo de dizer sobre as relações entre o inconsciente e o processo criativo. Trata-se de "A virgem dos rochedos".
Como todos os trabalhos deste gênio criador, este óleo sobre madeira (74 5/8 x 47 ¼ 189,5 x 120 cm), terminado por volta de 1506 e agora na National Gallery, de Londres, tem inúmeras características que funcionam como uma espécie de marca registrada do autor. A obra apresenta uma paisagem rochosa, típica da vizinhança de Vinci, onde Leonardo viveu sua infância e o começo da adolescência. Encontramos o mesmo tipo de paisagem na "Virgem e Sant'Ana" e, na "Gioconda". "A virgem dos rochedos" é um trabalho considerado como a mais antiga expressão da teoria sobre a pintura realizada por Leonardo em seus Cadernos. Com riqueza de detalhes impressionante, ele elabora uma tese sobre o jogo da diferença entre o claro e o escuro, brilho x opacidade, que considera como o que estabelece contorno de cada um dos objetos da tela. Com isso determina que, nos pontos de encontro entre sombra e luz, algo se apresenta e se marca como contorno, presentificando o objeto. Para Leonardo, a qualidade individual das cores é perdida nas sombras. Quando um objeto está nas sombras, não pode ser diferenciado dos outros objetos, nem pode ter suas cores explicitadas. "Só na luz brilhante a verdadeira cor de um objeto pode ser vista. Em "A virgem dos rochedos" é a tonalidade, mais que a cor, que introduz a diferença e a tridimensionalidade e relevo da pintura"7.
A questão da diferença está presente de modo marcante nesta obra, seja no que tange aos planos da tela e aos pontos de fuga, seja no jogo do claro x escuro que se estabelece entre os objetos representados.
O que esse quadro nos ensina? Ele mostra que é possível encontrar um modo de inscrição onde se chega a prescindir da representação da imagem especular, pela via da representação de um buraco. É possível, então, encontrar um modo de sustentação onde o significante não tenha outra função que a de presentificar o buraco no lugar da imagem. É a isso que chamamos castração.
Se olharmos a tela "A virgem dos rochedos", encontramos o tema do nascimento e da morte. As duas imagens infantis são a representação de Cristo menino e São João. Mas nada impede que neles vejamos o mesmo sujeito dividido entre os dois pólos da Vida e da Morte. Se o fizemos, entre os dois encontramos a imagem da Virgem, com um dos braços demasiadamente longo e em torção como, aliás, é uma característica de Leonardo, tocando o corpo do filho menino. O outro braço, mais curto e suspenso sobre a cabeça de São João, está à altura do rosto do anjo Uriel que, como terceira figura, encontra-se num plano lateral. O gesto da Madonna é equivocante. Podemos interpretá-lo como indo em direção à cabeça de São João ou como sendo um gesto de impedimento em relação ao anjo Uriel, a quem é imputada a função de protetor do eremita-criança, São João.
Com a "A virgem dos rochedos" Leonardo cria sua concepção primeira de teoria da pintura. Cria, também, um lugar de representação para sua própria divisão: de um lado, Cristo menino submetido ao peso da mão deste Outro que deseja o que ele não sabe; de outro lado, liberado do gesto da Virgem que mantém o movimento em suspenso, está protegido do olhar deste Outro pelo anjo.
Podemos ainda imaginar três planos pelo menos: o primeiro é aquele que corresponde ao imaginário da cena da Virgem e seu filho. Num segundo, temos o simbólico dos rochedos que são o retorno da paisagem da infância. No terceiro plano temos a luz da piscina para além da caverna, infinitizando o olhar e, num quarto plano, temos deformação dos braços e torção do corpo da Virgem.
Nos Cadernos, Leonardo escreve sobre sua visão de uma caverna e parece que esses escritos são contemporâneos à elaboração do quadro "A virgem dos rochedos". Não será que se trata aí de uma simbolização da questão fundamental da pintura de Leonardo, que o coloca na ordem do divino da criação e em condições de freqüentar uma posição feminina?
Diz Leonardo nos Cadernos:
Levado por um desejo ardente, ansioso por ver a abundância das formas variadas e estranhas que artificiosa natureza cria, tendo caminhado numa certa distância entre rochas que pendiam, cheguei à entrada de uma grande caverna e ali me detive por um momento, estupefato, porque não me passara pela mente a sua existência; com as costas arqueadas, com a mão esquerda segurando o joelho, inclinei-me longamente, para um lado, para outro, a fim de ver se podia discernir algo no interior a despeito da intensidade das trevas que ali reinavam: depois de ter permanecido assim por um momento, duas emoções despertaram de súbito em mim: medo e desejo; medo da caverna sombria e ameaçadora, e desejo de ver se ela continha alguma maravilha8.
Ao olharmos o quadro, vemos que Leonardo hesitou, mas não deixou de entrar na caverna. Ele não sucumbiu ao olhar do Outro e encontrou, através deste olhar, seu próprio olhar. Viu, então, a cena de sua fantasia, tal como Dante, no momento de transpor as portas do Inferno, que estupefato sentiu temor, mas continuou, pois sua curiosidade já o havia levado demasiado longe para que retrocedesse, porque não podia fazer de outro modo, porque no fundo não tinha nenhuma escolha. Dante diz: "Não saberia dizer como entrei", mas ele entra. Do mesmo modo, Leonardo entra no universo de sua pintura para fazer a mostração de seu próprio olhar. Ele vê, então, o que está além das trevas do buraco. Ele "vê" a luz que separa sua nomeação do desejo inominável. Ele vê a obra antes de pintá-la, mas é pintando que chega a reencontrar seu próprio olhar no olhar daquele que vê sua tela . Torna-se, então, um olhar comum, olhar de qualquer um que se preste a crer no que vê retornando do quadro. Deste modo, Leonardo pode ir mais além da fixidez que sua própria imagem lhe confere. Entre luz e sombra estabelece um entre-lugar de onde emana toda a sua criação e que o faz ultrapassar sua posição fantasmática entre o sofrimento materno e a indiferença paterna, indo ocupar um lugar no tempo e no tom de sua pintura tornando visível a cadência e o vigor de cada pincelada.    
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