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O inconsciente é muito exatamente a hipótese de que a gente não sonha somente quando dorme.
[1] 

J. Lacan, Une pratique de bavardage

 

Em primeiro lugar, quero agradecer a Alain Didier-Weill pelo convite a minha participação nesse encontro e a Jean Charmoille que, de forma tão entusiasta, se colocou a nosso dispor desde o início para que isso se tornasse possível. É com grande prazer que estou aqui e o que vou expor é, na verdade, um aprofundamento de certos temas que venho trabalhando há um ano e meio, em meu seminário semanal no Corpo Freudiano do Rio de Janeiro, sobre a fantasia na obra de Freud. 

O tema da religião me deu ocasião para refletir sobre certos aspectos da obra de Freud e, a esse respeito, lembro o que dizia Alain Didier-Weill recentemente sobre o retorno a Freud de Lacan, que ele não é um retorno concluído de uma vez por todas, mas que deve ser retomado por cada um dos psicanalistas.
[2] Devo dizer que tratarei da questão da religião e de seu confronto com a psicanálise a partir de uma perspectiva muito específica, que não é a histórica, nem a que leva em conta os conteúdos doutrinários, mas apenas a questão da estrutura que se pode desvelar como estando em jogo no discurso da religião. E o que me permite fazê-lo é a forma pela qual Lacan foi desenvolvendo aquilo que, a meu ver, constitui o núcleo de sua contribuição à psicanálise, ou seja, a tripartição real-simbólico-imaginário, introduzida pela primeira vez na conferência “O simbólico, o imaginário e o real”, proferida em julho de 1953 na Sociedade Francesa de Psicanálise, e elaborada até o fim de seu ensino, e, muito especialmente, no seminário R.S.I., de 1974-75.

JANUS E O NÓ BORROMEANO

A partir da definição dos registros do imaginário e do real que é dada a partir de 1974 por Lacan, podemos estabelecer uma articulação bastante simples – segundo o “ideal de simplicidade”
[3], que ele próprio aspirava para seu ensino – e precisa entre eles: o imaginário é simplesmente o sentido; já o real, diz Lacan, ele é o “avesso do imaginário”, ele é o não-sentido, o não-senso, o sentido em branco, o ab-sens, o sentido ausente. No seminário Nomina non sunt consequentia rerum, Lacan precisa a esse respeito: “Há uma coisa que, de todo modo, é certa, se é que alguma coisa possa sê-lo, é que a idéia mesma de real comporta a exclusão de todo sentido. Não é senão na medida em que o real é esvaziado de sentido que nós podemos apreendê-lo um pouco [...]”.
[4] 

Cabe-nos acrescentar que, dentro dessa perspectiva, o simbólico pode ser definido como sendo da ordem do duplo sentido, o que é congruente com toda a teoria freudiana da linguagem destacada por Lacan em sua lógica do significante. O extenso segmento da obra de Freud sobre os pares antitéticos, apresentado muito especialmente em alguns textos princeps como A significação antitética das palavra primitivas (1911) e O estranho (1919), é a evidenciação, na obra de Freud, da binariedade inerente à estrutura do significante que, representando sempre o sujeito para outro significante, jamais comparece a não ser por meio do par, e, particularmente, do par antitético.
[5] Vê-se, aqui, que o simbólico, o campo do duplo sentido, é o registro que se situa como o verdadeiro articulador do sentido com o não-sentido, isto é, do imaginário com o real. A operação analítica, no que ela se desenrola inteiramente no campo da linguagem, retira toda sua força desse poder do duplo sentido, inerente ao registro do simbólico, de produzir essa articulação do sentido com o não-sentido.

Real: não-sentido

Simbólico: duplo sentido

Imaginário: sentido.

Acrescento que, se essa tripartição é nomeada por Lacan, ela se acha, contudo, presente ao longo de toda a obra de Freud, muito especialmente numa figura que o fascinava intensamente, a cabeça da divindade romana Janus, da qual, segundo os historiadores narram, ele mantinha uma estatueta em sua mesa de trabalho. Divindade situada nos pórticos das cidades da Antigüidade, comemorada no mês de janeiro, cujo nome dela provém, a cabeça de Janus é constituída por duas faces opostas, que associam, numa só unidade, a dualidade do velho e do jovem, do feio e do belo, e, mais essencialmente, do masculino e do feminino. Se nos pórticos Janus cuida não somente do interior da cidade como daquilo que lhe é exterior, em janeiro, ele olha tanto para o ano que se encerra como para o ano que se insinua. Para Freud, que observa a ocorrência dessa estrutura de cabeça de Janus em todas as formações do inconsciente,
[6] Janus representa a imagem mesma de sua descoberta do inconsciente, no qual os contrários coexistem, onde não há a negação, onde não há as partículas exclusivas (ou isso ou aquilo) mas somente as aditivas (isso e aquilo), onde não há a inscrição da diferença sexual. Janus é a imagem mesma do sujeito do inconsciente, de uma unidade continuamente clivada pela dualidade.   

Se a cabeça de Janus fascinou Freud tanto quanto uma outra figura, a do nó borromeano, fascinou Lacan, isso se dá, a nosso ver, na medida em que a cabeça de Janus é, ela mesma, um nó borromeano: cada uma de suas faces, tomada em sua unidade, representa o imaginário, o sentido enquanto radicalmente unívoco; o real, “avesso do imaginário”, reside no eixo central que sustenta a própria cabeça, embora seja impossível de ser apreendido enquanto tal; o simbólico é a estrutura da linguagem, inerente à cabeça, enquanto a possibilidade de o sujeito passar de um sentido para o outro, isto é, de um imaginário para outro. Fazê-lo significa tocar, ainda que pontualmente, no não-sentido do real.

O DESPERTAR DO SENTIDO...

Quando foi entrevistado pela ocasião do lançamento de um seus filmes, perguntaram a Federico Fellini qual, de todos os seus filmes, era o seu preferido. Fellini respondeu: “Mas eu só fiz um único filme!”. Tomo essa colocação do cineasta para fazer a suposição de que Freud escreveu um único livro, composto de inúmeros capítulos, e que poderia, talvez, ser intitulado, segundo a leitura lacaniana, de “A experiência do despertar”. 

Tal percepção da obra de Freud como sendo a de um único livro, constituído de diversos capítulos, apresenta, de forma inerente a ela, uma certa metodologia de estudo, a qual chamo de histórico-conceitual e a partir da qual se pode depreender articulações bastante interessantes no interior mesmo dessa obra. 

Dou um exemplo: ao estudar o conceito de pulsão dentro dessa perspectiva, pode-se depreender que este conceito, um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise segundo Lacan, é, essencialmente, tributário da reflexão freudiana sobre a teoria da bissexualidade. Explico: ao longo da intensa e fecunda correspondência que Freud manteve com Wilhelm Fliess, seu interlocutor privilegiado durante o período de gestação de sua descoberta, dentre os diversos temas que eram abordados por esses dois homens, o tema da bissexualidade surge como sendo o tema privilegiado de suas discussões. Tema muito estudado no século XIX e elevado por Fliess a uma categoria especial, a bissexualidade esteve na origem da aproximação desses dois conquistadores e, igualmente, esteve na origem de sua ruptura.

Contudo, enquanto Fliess pretendia estender esta noção ao domínio da biologia geral – visto que ele pretendia construir uma teoria que inaugurasse uma nova biologia geral
[7] – Freud, por sua vez, via na bissexualidade uma importante alavanca para propulsar a teoria psicológica geral que visava elaborar. Assim, Freud levou muito tempo para poder discernir sua própria concepção da bissexualidade daquela de Fliess. E o que chama atenção é que foi precisamente um ano após ter rompido seu relacionamento com Fliess (que durou de 1887 a 1904), ou seja, em 1905, que Freud introduz seu conceito de pulsão – cujo objeto é definido por ele como sendo variável e, no fundo, indiferente - nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade.

 

1887 -----------------------1904---1905

             Bissexualidade             Pulsão

          (Correspondência)      (Três ensaios)

 

Freud continuou a utilizar a noção de bissexualidade até o fim de sua obra e, se esta noção praticamente não mais surge nos escritos analíticos contemporâneos, isso se deve, a meu ver, ao fato de que hoje nós dispomos do conceito de objeto a introduzido por Lacan. O conceito de objeto a – a um só tempo, objeto da pulsão, da fantasia, do desejo e da angústia - veio substituir com propriedade a noção de bissexualidade, posto que esta noção apresenta uma versão imaginária da diferença sexual, entre masculino e feminino, ao passo que o objeto a implica na percepção do real em jogo na diferença sexual, para além da diferença puramente imaginária entre os sexos. Assim, o conceito de pulsão, conceito único que sustenta toda a teoria freudiana da sexualidade, é tributário do longo diálogo estabelecido entre Freud e Fliess sobre a categoria da bissexualidade.

Retomo o fio inicial. O despertar é um termo empregado por Lacan. É igualmente um termo utilizado por Freud. Mais do que isso, esse termo parece designar o cerne do que está em jogo na experiência psicanalítica. Uma das maneiras mais pungentes, embora indireta, com que Freud se referiu a ele foi ao mencionar o terceiro “golpe narcísico” que a psicanálise havia dado na humanidade, após o golpe cosmológico de Copérnico e o golpe biológico de Darwin. O descentramento da Terra do Universo e o descentramento do homem da criação divina são, essencialmente, formas de despertar. São igualmente descentramentos de sentido. O sentido que se apresentava fechado e harmônico passa a ser questionado: se não há centro, como será possível encontrar o sentido definitivo? Na mesma direção, o descentramento do homem de si mesmo produzido por Freud traz uma perda irreparável de sentido. 

Do quê a psicanálise é uma experiência do despertar, então, cabe logo indagar? Um despertar para o mais-além do sentido narcísico e, logo, imaginário. E sabemos que o sentido está precisamente no cerne do discurso da neurose individual e da neurose coletiva que, para Freud, representa a religião.

Por outro lado, a própria metodologia freudiana pode ser situada em torno de um certo modo de despertar: sempre que aborda um novo tema, Freud se empenha inicialmente em desconstruir o sentido admitido, dado, até então, para aquele tema, não só pela tradição clássica como também pelos autores contemporâneos a ele. Freud desconstrói o discurso de Artemidoro e outros antigos para poder interpretar os sonhos, desconstrói o discurso de Lipps para abordar o chiste, desconstrói o discurso do triunvirato da sexologia - Havellock Ellis, Krafft-Ebing e Moll – e, mais essencialmente, descontrói as noções de Fliess sobre a bissexualidade, para abordar a sexualidade de modo novo, ou seja, através do conceito de pulsão. Essa metodologia de desconstrução, de subversão do sentido dado, é uma forma de despertar do sentido aceito e admitido até então; ela não é apenas um desvencilhar-se do sentido dado, mas um reordenamento deste, pois é nessa mesma tradição que Freud recolhe elementos para sua construção, como, por exemplo, a análise do sonho do Satyros dançando, de Alexandre Magno, feita por Artemidoro, considerada por ele como verdadeiramente exemplar da interpretação analítica.

Outra modulação dessa mesma metodologia pode ser encontrada no freqüente diálogo que Freud estabelece, em grande número de seus textos, com um suposto interlocutor imaginário, como por exemplo, no ensaio sobre A questão da análise leiga (1926): esse interlocutor é sempre colocado no lugar-tenente do defensor do sentido estabelecido e é ele que Freud se empenha em despertar para algo de radicalmente novo. Por outro lado, o próprio Freud é quem observa que o novo é uma fonte de desprazer na medida em que imprime uma grande exigência à mente, tal como no desprazer da criança ao ver um rosto estranho. O estranho é evitado porque ele desperta e sacode o familiar.

... E SUAS QUATRO DIMENSÕES:

SONHO, FANTASIA, DELÍRIO...

Nascida do abandono da técnica da hipnose,
[8] a psicanálise é uma experiência que, ao contrário de hipnotizar o sujeito, visa revelar precisamente aquilo que já o hipnotiza desde sempre, desde sua própria constituição. A alienação, por ser um “fato mesmo do sujeito”, segundo Lacan, ou seja, estruturante, nem por isso deixa de ser alienação. O despertar em jogo na análise indica, por sua vez, o caminho da separação.

Na obra de Freud, a abordagem do sentido pode ser depreendida em quatro grandes segmentos conceituais que foram apreendidos por ele, sucessivamente, numa espécie de seqüência lógica, em que um conceito levava naturalmente ao outro: sonho, fantasia, delírio, ilusão. A análise de cada um desses elementos representou uma etapa na construção de uma experiência do despertar do sentido. 

A obra de Freud se inaugura com a Deutung dos sonhos e, a partir dela, é a operação sobre o campo do sentido que ele irá operar. A interpretação dos sonhos inaugura a descoberta da psicanálise e, para Freud, a função do sonho é fundamentalmente a de ser um “guardião do sono”. Na carta de 9/6/1899, durante o período de escrita da Interpretação dos sonhos, Freud escreve a Fliess: “Invariavelmente, o sonho visa a realizar um desejo que assume diversas formas. É o desejo de dormir! Sonhamos para não ter que acordar, porque queremos dormir. Tant de bruit [pour une omelette]...”.
[9] No seminário sobre O avesso da psicanálise, na lição de 21/1/1970, Lacan observa o quanto há de enigmático nesse desejo de dormir que Freud anuncia no mecanismo do sonho. “O desejo de dormir é, de fato, o maior enigma”,
[10] diz Lacan, e salienta que Freud não situa aquilo que determina a operação do sonho como uma necessidade de dormir, schlafen Bedürfnis, mas sim como um desejo de dormir, Wunsch zu schafen. Lacan prossegue comentando que “o curioso é que Freud completa essa indicação com o seguinte – um sonho desperta justamente no momento em que poderia deixar escapar a verdade, de sorte que só acordamos para continuar sonhando – sonhando no real, ou, para ser mais exato, na realidade”.
[11]
O sonho, ao realizar alucinatoriamente o desejo – e o desejo é sempre sustentado pela fantasia
[12] -, está a serviço do adormecimento, e é precisamente naquele momento em que algo do real tenta imiscuir-se no sonho, como no sonho de angústia, que o sujeito acorda. Paradoxalmente, o sujeito acorda, diz Lacan, para prosseguir dormindo, isto é, fantasiando. Às vezes, durante o próprio sonho de angústia, dizemos para nós mesmos a fim de evitar o despertar que se insinua: “Afinal de contas, isto é apenas um sonho!”.
[13] 

O trabalho de escrita do livro sobre os sonhos - centrado, sobretudo, em sua própria análise -, custou caro a Freud, como ele o atesta em sua correspondência da época, aonde ele diz que “colocar isso no papel me é mais difícil do que qualquer outra coisa”.
[14] E ainda: “Estou completamente mergulhado no [livro do] sonho, escrevendo oito a dez páginas por dia [...] Meu estilo, infelizmente, tem estado ruim, porque me sinto bem demais fisicamente; tenho que estar me sentindo um pouco mal para escrever bem”.
[15] O período que sucede a escrita do livro é de profunda depressão.
[16]
Há uma relação íntima entre o sonho e a fantasia. Se todo sonho é a realização de um desejo, a fantasia é o suporte do desejo. “Nossos sonhos nada mais são do que fantasias”,
[17] Freud o frisa no artigo sobre O poeta e o fantasiar (1908), que sofreram a ação da censura e emergiram deformadas e distorcidas. A mesma ação da fantasia inconsciente, em torno da qual o sonho e o devaneio (fantasia consciente) se constroem, irá constituir para o sujeito, na vida de vigília, sua relação com a realidade, ou, melhor dizendo, sua própria realidade, uma vez que a realidade é, essencialmente, realidade psíquica. 

A fantasia ocupa a elaboração freudiana durante um longo período, que podemos denominar de “período áureo da fantasia”, situado entre 1907 e 1911, que se estende desde o ensaio sobre a Gradiva de Jensen até o texto metapsicológico sobre a fantasia, Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental. Durante esse período, Freud tematiza a questão da fantasia em diversos pequenos artigos, todos eles dedicados a tratar da fantasia em suas diferentes manifestações, em sua relação com o sintoma e o ataque histérico, as teorias sexuais infantis e a criação literária.

O que é interessante observar é que, somente ao cabo desse longo período de estudo aprofundado da fantasia, Freud consegue extrair a complexa lógica inerente ao delírio na psicose: em 1910, Freud escreve simultaneamente o texto sobre o caso Schreber e o artigo metapsicológico sobre a fantasia, Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental, ambos publicados conjuntamente em 1911, no mesmo volume da revista Jahrbuch. A postulação freudiana do delírio enquanto uma tentativa de cura da psicose - isto é, segundo minha hipótese descrita abaixo, enquanto tentativa de restabelecer o plano fantasístico rompido pelo fracasso do recalque originário na psicose
[18] - não pôde prescindir da compreensão da função essencial da fantasia no psiquismo: uma verdadeira função de “ponte” entre o princípio de prazer e o princípio de realidade. A esse respeito, é digno de nota que é precisamente em Formulações sobre os dois princípios que Freud introduz, pela primeira vez em sua obra, a oposição entre princípio de prazer e princípio de realidade.

Minha hipótese: a fantasia fundamental só entra em cena a partir da operação do recalque originário, cujo efeito primordial será o da instalação dessa fantasia fundamental como uma espécie de escudo protetor em relação ao real do gozo. Caso a fantasia não seja instaurada, ou seja, caso haja uma falha no recalque originário, como ocorre na psicose, a pulsão de morte passa a operar de forma direta e sem freio, e é como tentativa de substituir a falha da instauração da fantasia inconsciente que o psicótico construirá seu delírio. O delírio é, na psicose, uma tentativa de suplência da não-instauração da fantasia fundamental.

A grande reviravolta que Freud operou em relação à concepção psiquiátrica das psicoses foi precisamente a de enunciar que o delírio não é a psicose, mas, ao contrário, a tentativa de cura da psicose. Ou seja, o delírio é a tentativa, mais ou menos exitosa – mais exitosa na paranóia, aonde ele comparece de modo sistematizado,
[19] e menos exitosa na esquizofrenia -, de reconstituir este verdadeiro filtro da fantasia que opera na neurose de modo a proteger o sujeito do encontro com o real em jogo na pulsão de morte. 

Pode-se compreender melhor, desse modo, aquilo que Freud se empenha em elaborar nos dois famosos artigos de 1924, Neurose e psicose e A perda da realidade na neurose e na psicose: a perda que está em jogo aí, para Freud, não é tanto a da realidade, que, de fato, é perdida não só na neurose como também na psicose (como ele se apressa em retificar no segundo artigo, escrito apenas alguns meses depois do primeiro), quanto a da fantasia no caso da psicose. O encaminhamento dado ao conjunto dos dois artigos o sugere tanto mais quanto Freud os encerra postulando, exatamente ao final do segundo, o lugar central ocupado pela fantasia na neurose e pelo delírio na psicose.
[20] Freud conclui aí que, se a perda da realidade é comum a neurose e à psicose, o modo de substituir a realidade perdida é que será diferente em cada uma das duas estruturas: “O novo mundo externo, fantástico, da psicose quer substituir a realidade externa; por sua vez, o da neurose, prefere ligar-se, como o brinquedo das crianças, a um fragmento da realidade [...]”.
[21]
Digamos, então, que o primeiro despertar promovido por Freud se deu em relação ao inconsciente, cuja “via régia” foi aberta pelo livro sobre os sonhos. Assim, seus três livros inaugurais, considerados por Lacan como obras “canônicas em matéria de inconsciente”,
[22] são como que três batidas de um tambor que, tal como as três sinetas do teatro, ou os três toc-toc-toc do sujeito que bate à porta, anunciam a descoberta do inconsciente e promovem um despertar em relação à Outra Cena.
[23] 

O segundo despertar promovido por Freud tem a ver com a fantasia em sua relação com a pulsão sexual. Quanto a isso, cumpre ressaltar que o “período áureo” da fantasia é, por um lado, precedido pela introdução do conceito de pulsão, em 1905, nos Três ensaios, e, por outro, é sucedido, em 1914, pelo advento do ensaio de Introdução ao narcisismo, no qual Freud dá seu primeiro passo rumo ao segundo dualismo pulsional. 

O que é a fantasia – que vai, em seu largo escopo, da fantasia inconsciente ao devaneio -, senão a manifestação mais palpável no psiquismo da insatisfação inerente à própria pulsão sexual? Freud chamou atenção para esse aspecto no segundo artigo sobre a psicologia do amor, de 1912, intitulado “Sobre a mais geral degradação da vida amorosa”, no qual afirmou, manifestando ele mesmo uma certa surpresa, que algo “na natureza da própria pulsão sexual é desfavorável à obtenção da satisfação plena.”
[24] Tal conclusão, enunciada de forma aparentemente anódina, foi tomada por Lacan como um verdadeiro axioma da teoria psicanalítica da pulsão e, no Seminário 11, no qual retoma os fundamentos da psicanálise,
[25] ele sublinha tal característica para ver nela o real em jogo na própria pulsão, o real enquanto o impossível de se satisfazer.

O terceiro despertar foi o do fundamento mortífero da pulsão em sua exigência imperiosa de satisfação absoluta. E, nessa direção, talvez se possa considerar a análise que Freud faz da religião como um corolário de sua longa travessia dessas diversas dimensões de despertar. Somente tendo atravessado estas três dimensões – sonho, fantasia, delírio - Freud teria podido anunciar um despertar em relação à religião e à ilusão que lhe é inerente.

É digno de nota que O futuro de uma ilusão tenha sido escrito no período imediatamente posterior à grande virada operada por Freud com o Mais-além do princípio de prazer. Ao introduzir a pulsão de morte nesse trabalho, Freud pôde dar à pulsão seu verdadeiro e radical estatuto, de força, pressão (Drang) que almeja a satisfação absoluta, denominada por Freud de morte e, posteriormente, por Lacan, de gozo. Recapitulo esse momento da construção freudiana considerando-o como uma conclusão à qual toda sua teoria da pulsão parece ter se dirigido desde o começo. Com o segundo dualismo pulsional, que passa a opor pulsões de vida e pulsão de morte, Freud de fato passa a considerar duas ordens de pulsão: as pulsões de vida (que, no fundo, são as pulsões sexuais), que por sua própria natureza fazem muito barulho e a pulsão de morte, que opera em silencio.

Lacan ressaltou por diversas vezes a importância do Mais-além do princípio de prazer no conjunto da obra de Freud, texto que precisamente foi objeto de um grande repúdio por parte dos psicanalistas de um modo geral. No seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan afirma que “toda pulsão é pulsão de morte”
[26] e, se ele o faz, é preciso reconhecer que tal afirmativa pode ser encontrada no próprio texto de Freud, ainda que ali isto não seja dito dessa maneira. Mas basta que se leia com atenção a sétima seção do Mais além – significativamente composta de apenas duas páginas e meia, que se sucedem às seis longas e densas seções desse ensaio de aproximadamente setenta páginas –, para se concluir, com Lacan, que o que Freud se empenha em demonstrar nessa conclusão é, precisamente, que toda pulsão é pulsão de morte: “[...] as pulsões de vida têm muito mais a ver com nossa percepção interna; de fato, surgem como revoltosas, sem cessar trazem tensões cujo alívio é sentido como prazer, enquanto que as pulsões de morte parecem realizar seu trabalho discretamente. O princípio de prazer parece estar diretamente a serviço das pulsões de morte.”
[27] 

A pulsão apresenta um vetor na direção da satisfação absoluta – morte ou gozo - e, se tal busca de satisfação absoluta encontra algum freio, isto se dá pela entrada em ação da fantasia inconsciente como sendo aquele fator que sexualiza a pulsão de morte e a transforma em pulsão sexual. Assim, toda pulsão sexual é, no fundo, igualmente pulsão de morte, apenas que freada em seu empuxo na direção do gozo absoluto. A não-sexualização da pulsão de morte, efeito da não-entronização da fantasia pela falha do recalque originário, é o que se passa na psicose, na qual Lacan observa que o inconsciente está “a céu aberto”. Em outros processos patológicos, como, por exemplo, as toxicomanias graves, a fantasia parece sofrer uma rarefação progressiva, que dessexualiza paulatinamente a pulsão e a faz emergir em seu radical direcionamento rumo ao gozo e à morte.

 No diagrama abaixo, vê-se as quatro dimensões do despertar e sua posição relativa à teoria da pulsão na obra de Freud:

1900-----1905---1907-----------1911---1914--------1920------1927

sonho                          fantasia  delírio                                    ilusão

              pulsão                                 narcisismo    p.morte

...E ILUSÃO                                                                             

Consideradas por Freud como “a peça talvez mais importante do inventário psíquico de uma cultura”
[28], as idéias religiosas são por ele tomadas enquanto verdadeiras “ilusões”. Mas qual estatuto dar a essa ilusão? Freud aproxima a ilusão inerente à religião mais do delírio do que da fantasia
[29], embora “uma ilusão não seja a mesma coisa que um erro; tampouco é necessariamente um erro”.
[30] Pois o que caracteriza as ilusões é que elas são derivadas de desejos humanos. Aproximam-se, assim dos delírios, mas diferem deles: os delírios estão em contradição com a realidade. Já as ilusões não precisam ser necessariamente falsas, ou seja, irrealizáveis ou em contradição com a realidade. Freud afirma que podemos “chamar uma crença de ilusão quando uma realização de desejo constitui fator proeminente em sua motivação”,
[31] de modo a que nós desprezamos sua relação com a realidade tanto quanto a própria ilusão não dá valor à verificação. As doutrinas religiosas são todas elas ilusões e, algumas delas, podem ser comparadas a delírios.

A religião é um discurso que constitui uma fantasia com características particulares, uma fantasia que se aproxima do delírio – ou talvez uma “fantasia delirante”, segundo a curiosa expressão utilizada por Freud, aparentemente uma única vez, no ensaio sobre a Gradiva
[32] – na medida em que pretende suturar o real. A religião é um “tesouro de representações, engendrado pela necessidade de tornar suportável o desamparo humano”.
[33] A posse dessas idéias, prossegue Freud, protege o homem “em dois sentidos:  contra os perigos da natureza e do Destino, e contra os danos que o ameaçam por parte da própria sociedade humana”.
[34] Freud observa que, aqui, reside, segundo seus próprios termos, “a essência da questão”
[35]: trata-se de produzir um sentido mais elevado para a vida, que passa a ser compreendida como um estágio de aperfeiçoamento da alma humana. O ponto nuclear desse discurso que visa dar sentido à vida não poderia ser outro senão o da morte. E a morte passa precisamente a ser objeto dessa produção de sentido: a própria morte passa a ser considerada não mais como “um aniquilamento, um retorno ao inanimado inorgânico, mas o começo de um novo modo de existência que se acha na via rumo ao desenvolvimento superior”.
[36]
O poder inerente ao discurso religioso depende dessa contínua produção de sentido expressa em seu grau máximo através desse sentido que é outorgado precisamente àquilo que não tem nenhum sentido – a morte. Pois a morte é um dos nomes do real e talvez seja o melhor deles, algo que opera a radical perda do sentido. É interessante observar que o próprio Freud situa a necessidade de ultrapassar esta idade religiosa como um “despertar intelectual”
[37] das massas.

FREUD, PFISTER E “A ESSÊNCIA DA QUESTÃO”

A relação de amizade entre Freud e o pastor Oskar Pfister foi, de fato, ocasião para um longo diálogo sobre o sentido da religião. Pfister foi um dos primeiros psicanalistas não-médicos e um pioneiro em fazer uma conexão entre a psicanálise e a pedagogia, assim como a estender o tratamento psicanalítico a crianças e adolescentes. Membro fundador da Sociedade Psicanalítica Suíça, Pfister manteve uma afetuosa correspondência com Freud durante aproximadamente trinta anos.

Quanto a isso, cumpre notar que um grande número de interlocutores de Freud era de outros lugares que não Viena: Fliess, de Berlim, Ferenczi, de Budapeste, Jung e Pfister, de Zurique. Isso significa que o Outro com o qual Freud dialoga profundamente encontra-se mais além de Viena e cabe perguntar, assim, se o fato de ele não encontrar um verdadeiro interlocutor em Viena não era uma das causas essenciais de seu ódio em relação a essa cidade. Numa carta a Fliess, por exemplo, quando Freud combinava com seu amigo um congresso (quando os dois se encontravam, tratava-se de um congresso) em Berlim, ele diz que a única coisa que o desagradava era saber que, quando retornasse a Viena, odiaria essa cidade três vezes mais do que o fazia. Retornar a Viena significava retornar a esse lugar aonde se encontrava só e sem pares que o ouvissem. Sabemos que no ódio, situado na junção entre o real e o imaginário, é precisamente o simbólico que falta.
[38]
A correspondência Freud-Pfister tem momentos extremamente saborosos, como o da carta de 25/11/1928, na qual Freud, numa conhecida passagem, declara: “Não sei se o senhor adivinhou a ligação secreta entre a Análise leiga e o Futuro de uma ilusão. Na primeira, quero proteger a análise dos médicos, na segunda, dos sacerdotes. Quero entregá-la a uma categoria que ainda não existe, uma categoria de curas de alma seculares, que não necessitam ser médicos e não podem ser sacerdotes.”
[39] Por outro lado, quando o Mal-estar na cultura é publicado, Pfister se apressa em manifestar, numa carta de 4/2/1930, sua discordância em relação à pulsão de morte: “Na doutrina das pulsões o senhor tem pensamento conservador, eu progressista. [...] Vejo a ‘pulsão de morte’ somente como declínio da ‘força vital’, não como uma pulsão propriamente dita [...]”.
[40] Três dias depois, na carta de 7/2/1930, Freud lhe responde que a pulsão de morte é “novamente um caso da luta entre ilusão (realização de desejo) e reconhecimento. Não se trata de modo algum de aceitar o que seja mais agradável ou mais cômodo e vantajoso para a vida, e sim o que mais se aproxima da enigmática realidade que existe fora de nós. A pulsão de morte não me é um anseio de coração, ela surge somente como uma hipótese inevitável a partir de razões biológicas e psicológicas”.
[41]
É muito relevante para a nossa perspectiva notar ainda que, numa carta de 9/2/1909, portanto, situada logo no início do contato entre eles, durante o período em que Freud estudava a fantasia – e a pulsão não lhe revelava senão sua face sexual, de vida -, os termos de Freud quanto à religião não lembram nem um pouco os de 1927. A religião não é de modo algum situada, aqui, como uma ilusão e Freud revela uma tolerância em relação a ela que não seria mais encontrada em 1927: “A psicanálise não é em si religiosa nem anti-religiosa, mas um instrumento apartidário do qual tanto o religioso como o leigo poderão servir-se, desde que aconteça tão somente a serviço da libertação dos sofredores”.
[42]
Se nós tomarmos o ensaio que Oskar Pfister escreveu como resposta ao Futuro de uma ilusão, ironicamente intitulado A ilusão de um futuro, vê-se que o problema do sentido que é buscado pela religião domina todo o texto, que, aliás, Freud não só incentivou que ele escrevesse como também publicou na revista Imago de 1928. Nele, Pfister se empenha em negar, uma por uma, as “acusações” que ele aponta Freud ter feito à religião: a religião como obsessão neurótica, como configuração do desejo, como hostil à razão, como proteção (policial) da cultura. Sua conclusão desemboca na idéia de que a religião “se ocupa com a pergunta pelo sentido e valor da vida”.
[43] Pfister corrobora, assim, aquilo que Freud considerava como “a essência da questão”: a religião como algo que é valorizado pelo fato de atribuir sentido à vida, e, para tanto, necessita elidir o não-senso inerente à morte.

A abordagem da religião, iniciada em O futuro de uma ilusão, prossegue em O mal-estar na cultura. Se naquele Freud colocou que “a cultura corre um maior perigo aferrando-se a seu vínculo atual com a religião do que desatando-o”,
[44] nesse ele reafirma sua formulação de que “só a religião sabe responder a pergunta sobre o propósito da vida”.
[45]
Dos quatro grandes caminhos do homem, considerados classicamente como sendo a arte, a ciência, a filosofia e a religião, a psicanálise sempre manteve uma relação de troca constante com os três primeiros e apenas em relação à religião, como um discurso, Freud produziu uma reflexão francamente opositiva com a psicanálise. Ao contrário, as artes plásticas e literárias, as ciências biológicas e antropológicas, e as filosofias, de Parmênides a Schopenhauer, sempre enriqueceram a visão psicanalítica e forneceram a ela elementos com os quais ela pôde articular suas descobertas. Quanto à religião, Freud escreveu um texto duramente crítico e opositivo. Acredito que, se isso ocorre, é na medida em que psicanálise e religião constituem dois modos radicalmente opostos de operar com o sentido: a religião opera fechando o sentido, ao excluir dele o real, ao passo que a psicanálise, incluindo-o, opera abrindo o sentido. 
Em 1974, em R.S.I., Lacan colocou como um verdadeiro projeto de todo o ano de seminário o delimitar ao máximo o que pode ser o real de um efeito de sentido: “O efeito de sentido a se exigir do discurso analítico não é imaginário, não é também simbólico, é preciso que seja real”.
[46] Embora o sentido seja, enquanto tal, da ordem do imaginário, Lacan introduz aí a idéia do efeito de sentido ligado ao real.

Deriva daí a concepção psicanalítica da interpretação, retomada por Lacan a partir da tripartição RSI. A interpretação é da ordem do equívoco, do Witz, ela é suspensão do sentido dado e jamais se produz como o sentido do campo do imaginário. Lacan pondera que o efeito de sentido a se obter com o discurso psicanalítico não é imaginário, nem simbólico, ele é real. A interpretação deve ser equívoca, ela “é feita para produzir ondas”
[47], e sua “virtude alusiva” pode ser exemplificada pelo dedo de São João Batista, na última tela de Da Vinci, que aponta para o alto, para uma região imprecisa.
[48]
O termo réveil (despertar) tem o mesmo radical que rêve (sonho) e dele se origina. Assim como o sonho tem uma função psíquica importante, acredito que igualmente o despertar apresenta igualmente uma função psíquica extremamente relevante, ainda que, na maioria das vezes, surja apenas de modo extremamente pontual, como “hiância”.
[49]
Lacan encerra a sessão inaugural de 15/11/1977 do seminário Le moment de conclure, intitulada “Une pratique de bavardage”, dizendo: “O importante é que a ciência é ela própria uma fantasia, e que a idéia de um despertar seja, propriamente falando, impensável”.
[50] No seminário de 19/4/1977, Lacan afirma que “o despertar é o real sob seu aspecto de impossível, que só se escreve à força ou por força – é isso que chamamos de contra-natureza”.
[51]  No seminário subseqüente, de 17/5/1977, Lacan reforça essa idéia do impossível despertar e, questionando o porquê de não se introduzir “um novo significante que não tivesse nenhuma espécie de sentido”, responde que “nós permanecemos sempre colados ao sentido”.
[52] Assim, esse despertar impossível parece estar ligado ao novo significante sem sentido: “Nossos significantes são sempre recebidos. Por que não se inventaria um novo significante? Um significante, por exemplo, que não tivesse, como o real, nenhuma espécie de sentido?”.
[53] Sempre recebidos, os significantes conduzem a que “na verdade, a doença mental que é o inconsciente não se desperta”.
[54] A ciência, por sua vez, não conduz igualmente ao despertar: “O que Freud enunciou, o que quero dizer, é isto – em nenhum caso há despertar. A ciência só é passível de ser evocada indiretamente nessa ocasião. É um despertar, mas um despertar difícil, e suspeito. Só é seguro que se despertou quando o que se apresenta e representa é sem nenhuma espécie de sentido. Ora, tudo o que se enuncia até o presente como ciência está suspenso na idéia de Deus. A ciência e a religião vão muito bem juntas. É um dieu-lire. Mas isso não presume nenhum despertar.”
[55] 

Se o despertar absoluto é impossível, momentos de despertar, pontuais, não são aquilo que a experiência psicanalítica possibilita? Por outro lado, o despertar absoluto é o que parece estar em jogo no cerne da experiência mística mais radical. E, a esse respeito, cabe indagar a emergência da categoria do princípio de Nirvana na obra de Freud, precisamente quando ele dá à pulsão sua feição mais radical, a de ser, em essência, pulsão de morte.

O PRINCÍPIO DE NIRVANA E A PULSÃO DE MORTE

O princípio de Nirvana, denominação proposta pela psicanalista inglesa Barbara Low, foi mencionado por Freud primeiramente em 1920, no Mais-além do princípio de prazer, para designar a tendência do aparelho psíquico para levar a zero ou reduzir o mais possível a quantidade de excitação de origem interna ou externa. Nesse ensaio, sua definição do princípio de Nirvana é idêntica à do princípio de constância e apresenta a mesma ambigüidade que ela quanto ao tender para o zero e ao tender a manter constante. Quatro anos mais tarde, no artigo sobre O problema econômico do masoquismo (1924), Freud irá distinguir esses princípios postulando a íntima relação entre o princípio de Nirvana e a pulsão de morte: “O princípio de Nirvana expressa a tendência da pulsão de morte [...]”.
[56] Isto significa que a tendência ao zero do princípio de Nirvana expressa a tendência fundamental do psiquismo, ao passo que o princípio de prazer – que pode ser, ele então, igualmente denominado de princípio de constância - é uma modificação que ameniza essa tendência, no sentido de manter constante a excitação sem deixá-la aumentar. No fundo, trata-se da mesma tendência que pode ser tomada em seu vetor mais radical ou em seu vetor relativo, mas ambos expressam a mesma direção do vetor. Freud chegará, finalmente, a estabelecer as seguintes correlações: princípio de Nirvana como a tendência da pulsão de morte; princípio de prazer como reivindicação da libido; princípio de realidade, uma modificação do princípio de prazer, como a influência do mundo externo.

De todo modo, é bastante surpreendente que Freud tenha feito referência a um termo oriundo do budismo para designar aquilo que constitui sua definitiva e mais radical postulação sobre a pulsão. O gráfico abaixo permite visualizar a pulsão em seu vetor único de pulsão de morte na direção de das Ding, objeto real, impossível, que, caso existisse, proporcionaria a satisfação absoluta; a fantasia como o freio, o filtro, que, ao ser entronizado como conseqüência do recalque originário, sexualiza a pulsão de morte e funda a pulsão sexual; o advento de duas regiões distintas no vetor único da pulsão: a pulsão sexual submetida ao princípio de prazer e a pulsão de morte, regida pelo mais-além do princípio de prazer:

p. sexual               fantasia        p. de morte

----------------------------------/-----------------------------------> das Ding

   p. de prazer (constância)         p. de Nirvana (mais-além)

O que significa o termo Nirvana? Jorge Luis Borges pondera que muito do fascínio que o budismo exerce sobre o Ocidente provém da palavra Nirvana que, segundo ele, “tão sonora e enigmática, inclui algo precioso”.
[57] Na língua sagrada dos budistas, páli, que significa texto sagrado e é derivada do sânscrito, é dita nibbana e no chinês ni-pan. Nirvana é palavra sâncrita que significa apagamento, extinção. A palavra não foi cunhada por Buda e é igualmente usada na religião hindu do jainismo. No poema épico Mahabharata se fala de Nirvana e muitas vezes de Brahma-nirvana, extinção em Brahma. Para os Upanishads, o processo cósmico é o sonho de um deus, mas para o budismo há um sonho sem sonhador. Detrás do sonho e abaixo deste, não há nada. Ou seria melhor dizer - há nada?

Em geral, o termo Nirvana serve para designar a extinção do desejo humano, o aniquilamento da individualidade que se funda na alma coletiva, um estado de quietude e de felicidade perfeita. É interessante que Freud, na sua teorização radicalmente nova introduzida no Mais além, recorra a uma expressão oriunda do budismo. 

Tomemos a história de Sidharta, que se tornaria o Buda, cujo nome significa precisamente “O Desperto”. Ela nos é magistralmente contada por Borges, a partir do evangelho do Nepal e do Tibet. Sua mãe, Maya, que significa ilusão, teve um sonho: em seu flanco entra um elefante de seis presas, tendo o corpo branco como a neve e a cabeça cor de rubi. Os intérpretes do sonho de Maya profetizaram que seu filho seria dono do mundo (um grande rei) ou o seu redentor. Seu pai escolhe a primeira possibilidade e manda erguer para ele três palácios, dos quais exclui tudo o que possa revelar-lhe a senilidade, a dor ou a morte. Dez anos de felicidade ilusória transcorrem para o príncipe, dedicados ao gozo dos sentidos em seu palácio, cujo harém abriga nada menos que oitenta e quatro mil mulheres. Mas Sidharta insiste em ultrapassar os limites ilusórios que lhe foram impostos e acaba por conseguir atravessar os muros dos palácios e, mais além deles, se depara com a velhice, a doença e a morte. 

A vida de Sidharta é a vida daquele que foi protegido do despertar de todos os modos, mas o buscou, igualmente, de todos os modos. Criado no interior de um cinturão de palácios oníricos, ele buscou se deparar com esse real do trauma que se situa para além da fantasia que lhe foi proporcionada pela père-version. Sidharta atravessou as cercas que lhe criaram um mundo possível para se deparar com o i-mundo, com o impossível. Sidharta buscou o encontro com o real.

A psicanálise não visa transformar os analisandos-Sidhartas em Budas, mas não podemos esquecer que Lacan chega a situar o analista num lugar homólogo ao da santidade, de rebotalho da humanidade. O despertar é um momento inapreensível na vida humana, mas presente: ele é homólogo ao lugar do sujeito. Ele possui a mesma qualidade do anoitecer, da hora da Ave Maria - a hora de transição entre o dia e a noite, pintada, por exemplo, por René Magritte na tela de 1954, O império da luz. Trata-se da hora do dia em que é muito freqüente o sujeito sentir angústia: é a hora em que há passagem, travessia, em que o sentido é dúbio, nela não há luz nem tampouco escuridão. Não é hora de sonhar - nem de viver nem de dormir. É hora de morrer. E Buda morreu ao anoitecer.

Exemplo dessa função do despertar na cultura é a festa do réveillon. O termo réveillon vem de réveil, despertar, e seu aparecimento o Robert situa por volta de 1526, significando, então, uma refeição feita tarde da noite, em qualquer época do ano. A partir de 1762, passou a significar a festa que se faz na noite de Natal e, desde 1900 – ano da Interpretação dos sonhos –, a noite do Ano Novo e, por extensão, a própria festa. Portanto, o sentido do termo foi levado, através dos anos, a significar um instante de passagem, a centelha de um segundo, o risco de um raio.

No Rio de Janeiro, chama atenção o aspecto tão exuberante dessa festa. O hábito é ir-se até a praia, chegar até a beira do mar e ali aguardar a chegada da meia-noite. Passar a meia-noite na praia, entrar o ano novo na praia. O céu noturno se torna dia, iluminado pelos fogos de artifício. A multidão é como que atraída por uma poderosa força oculta para aquela borda que é constituída pela linha instável que separa a água da areia. É de bom augúrio molhar os pés na beira d’água e pedir às divindades a realização de desejos, e ali aguardar aquele instante fugidio de passagem de um ano que se esvai, do qual cada um testemunha o que foi, e um ano que, incógnito, se insinua. Mas todo o motivo da festa reside no instante de passagem, puro corte, inapreensível, pura perda. Todos parecem partilhar a experiência de um despertar coletivo e, quando o momento chega, os sujeitos explodem em gritos, cantos, danças, prantos e beijos.

O que é de se notar é que a festa é, eminentemente, uma festa religiosa, a praia fica repleta de grupos de candomblé que ali realizam seus rituais. Tudo se passa como se, ali naquele momento mesmo em que o real emerge, imediatamente o sentido religioso precise se sobrepor. Como diz Lacan em Vers um signifiant nouveau, “nós permanecemos sempre colados ao sentido”.
[58] Apenas algumas horas depois, pela manhã, os garis se apressam em recolher as flores e garrafas da co-memoração, pois os primeiros banhistas já começam a chegar, nessa terra de sonhos e sonhadores...
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RESUMO

Podendo ser considerada como uma experiência do despertar do sentido, a psicanálise é, no fundo, uma descoberta que visa revelar aquilo que a religião oculta, pois ela opera sobre o campo do sentido de modo inverso ao da religião. Por isso, a obra de Freud como que desemboca na análise da religião, como se ela estivesse desde o início destinada a isso. Mas, somente em 1920, Freud teria elementos para desconstruir o cerne do discurso religioso: após a interpretação dos sonhos (1900) e do “período áureo” da fantasia (1907-1911), regido pela consideração da pulsão em seu aspecto sexual, Freud pôde extrair, no caso Schreber (1911), uma lógica do delírio. A partir daí, ele pôde se debruçar sobre o narcisismo (1914) e chegar até a pulsão de morte (1920), após o que se abririam perspectivas para ele investigar a cultura humana e, especialmente, a religião. A oposição radical entre psicanálise e religião reside na forma antinômica pela qual ambas operam sobre o campo do sentido: a primeira visa obter um efeito de sentido real e a segunda produz um fechamento imaginário desse campo.
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